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SAINT MAGLOIRE 



PROLOGUE 



MarseillCy i8 mai. — Cet après-midi, à quatre 
heures, saint Magloire a mis le pied sur le sol fran- 
çais. 

On pensait bien que le débarquement du célèbre 
voyageur attirerait un grand nombre de curieux, 
mais nul n'aurait supposé qu'il donnerait lieu aux 
violentes manifestations qui se sont déroulées. 
. Les journaux régionaux ayant annoncé l'heure 
de son arrivée, une foule considérable se pressait 
sur le Quai de la Gare maritime et dans les rues 
avoisinantes, bien avant que le Plata eût pénétré 
dans le port. Surprise par cette affluence inatten- 
due, la police organisa immédiatement un rigou- 
reux service d'ordre. 

Ni la préfecturOj ni l'évêché ne s'étaient fait 
représenter; toutefois, on remarquait dans la foule 
la présence de nombreux prêtres et de mission- 
naires nouvellement rentrés d'Afrique. 

Dès qu'on eut jeté la passerelle, les curieux se 
ruèrent vers le débarcadère de la Section des 
Docks, enfonçant les barrages d'agents, et ce fut 
pendant un moment une indescriptible bousculade. 
Les hommes criaient : « Vive saint Magloire ! » Des 
femmes jetaient des fleurs et envoyaient des bai- 
sers. 



lO SAINT MAGLOIRE 

On reconnut tout de suite le saint, dont la photo- 
graphie a popularisé les traits. On voulut le por- 
ter en triomphe, mais l'explorateur, qui est resté 
très vigoureux malgré ses soixante ans, s'y opposa, 
et c'est à pied, escorté par plus de cinq mille per- 
sonnes, que Magloire Dubourg put, non sans mal, 
gagner son hôtel. Sur tout le parcours la circula- 
tion dut être interrompue, ce flot humain emplis- 
sant le quai la Joliette et la rue de la République. 

Détail amusant : des admirateurs trop fervents 
n'avaient pas voulu laisser l'Evangéliste des noirs 
porter lui-même sa valise, mais, lorsqu'il fut 
arrivé, il lui fut impossible de la retrouver : ces 
fidèles peu scrupuleux avaient dû s'en partager le 
contenu, ainsi que des reliques. 

Malgré les renforts de x>olice réclamés sur les 
lieux, on eut le plus grand mal à disperser la 
foule. Les manifestants, massés devant Thôtel, 
réclamaient le saint à grands cris, et il dut se mon- 
trer au balcon pour Leur demander de rentrer chez 
eux. 

Nous aurions désiré obtenir un instant d'entre- 
tien et demander à l'illustre voyageur les raisons 
de son retour en France après quarante ans d'exil, 
et s'il renonçait définitivement à son apostolat; 
mais Magloire Dubourg n'a voulu recevoir per- 
sonne. 

Vers la fin de Tapi ès-midi, il s'est rendu à l'église 
Saint-Vincent-de-raul, où il a longuement prié. 
Reconnu par les passants, il a été l'objet de chaleu- 
reuses ovations. 

On assure que saint Magloire repartirait cette 
nuit même pour Paris. (Haças,) 
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TJne maison blanche, à demi cachée p!ir des til- 
leuls; une vaste pelouse, si fraîche qu'on Teût dit 
vernie, avec une corbeille de rosiers nains bordée 
de soucis; çà et là, des lilas, et, séparant la villa de 
la route, un petit parc aux allées en lacets :on 
voyait tout cela entre les barreaux de la grille. Les 
arbres pépiaient de nids et la lance invisible d'un 
jardinier éparpillait dans l'air son bruit limpide. 
Sur le pilier de la porte, gravé à même la pierre, 
en lettres gothiques, on lisait : 

Le Logis du Roy. 



C'était là que les Dubourg passaient Tété, de 
mai jusqu'en octobre. François Dubourg, le roman- 
cier populaire, s'était acheté cette propriété il y 
avait une quinzaine d'années, peu de temps avant 
la guerre de 1914» ^vec l'argent de son premier suc- 
cès, et, par reconnaissance, par superstition, ou 
simplement par gloriole, il avait baptisé la demeure 
du nom de son feuilleton : Le Logis du Roy. - 

Dans Barlincourt, lorsqu'on parlait de la villa 
des Dubourg, on disait : 

— C'est la maison du bonheur. 
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la SAINT MAGLOIRE 

On n'y entendait que des rires, des bruits de 
jeux, des poursuites folles sur le gravier, la voix 
fragile d'Yvonne chantant au piano et les appels 
claironnants du romancier qui avait la manie de 
crier ses instructions aux domestiques par la fenê- 
tre de son cabinet de travail, « histoire, disait-il, 
de se remettre les idées en place ». Le logis même 
sentait le bonheur, une odeur qui changeait à 
chaque pas : de fleurs dans le jardin, de gourman- 
dise dans la maison, de linge à Tiris dans les 
chambres. 

Cet après-midi-là, M™* Dubourg avait ouvert sa 
chaise longue à sa place . préférée : sur la terrasse 
qui s'étendait entre la villa et les communs. Une 
vraie placette de village, avec son vieux tilleul et 
son puits à la margelle usée. 11 faisait une chaleur 
de plein été. Les choses se taisaient comme si le 
moindre mouvement eût dû les fatiguer. Seul, le 
bruit frais du jet arrosant la pelouse... 

M""' Dubourg ne pensait plus, ne dormait pas 
encore. C'était l'instant exquis où glissent, sous les 
paupières, des songes indistincts. L'être s'anéantit; 
les idées s'effacent sitôt venues, comme ces ronds 
inutiles qu'on fait sur l'eau. Elle sentait ses enfants 
près d'elle, tout son bonheur tenait dans les limites 
du jardin. Son fils avait déjà essayé de la peindre 
dans cette pose : un sourire machinal aux lèvres, 
sa fossette nichée sur la joue, et laissant pendre son 
bras rond. 

Sans un geste, les yeux mi-ouverts, elle savou- 
rait sa joie tranquille : une hirondelle qui passe, 
rayant l'air de son cri, le frémissement argenté 
d'un grand arbre, le râteau du jardinier caressant 
le gravier. Rien de brutal, rien qui heurte... Peu à 
peu, elle s'engourdissait, ne détournant même pas 
la tête pour éviter une goutte de soleil qui lui brû- 



^ 



SAINT MA6LOIRE l3 

lait la joue. Sa rêverie devenait insaisissable. Il ne 
vivait plus en elle que l'âme bleiie des odorants 
lilas. Elle allait s'endormir... 

Elle se sentit glisser dans le sommeil, mais, au 
dernier moment, faisant uif effort, elle se secoua. 
Elle s'assit sur sa chaise longue. Près d'elle Yvonne 
se mit à rire. 

— Tu allais t'endormir. 

Sa mère la regarda, grondeuse et amusée. 

— Et tu me laissais faire. I^aturellement, cela 
t'est bien égal que j'engraisse, d'avoir une vilaine 
mère énorme. Il faut absolument que je me tienne 
éveillée ; tiens, donne-moi mon livre. Il est tombé 
dans le puits. 

La jeune fille se leva, sans marquer d'étonne- 
ment, se pencha sur la margelle et ramena le 
volume pas même mouillé. C'était une des idées de 
M- François Dubourg d'avoir fait construire ce faux 
puits sur la terrasse : il trouvait que cela « faisait 
bien », que c'était tout à fait campagne. 

Toujours par amour du rustique, il avait faij 
transformer le pavillon du concierge, innocente 
bicoque qui ne lui plaisait pas, en une sorte de 
demeure à pignon du pire style Vieux-Paris. Les 
habitants de Barlincourt s'y étaient faits, mais, les 
premiers temps, ils regardaient avec stupéfaction 
ces fenêtres à meneaux, ces gargouilles grima- 
çantes, ces fausses poutres et l'enseigne rouillée 
qui grinçait au vent. Enfin, pour ajouter encore au 
pittoresque de la villa, M. Dubourg avait fait pein- 
dre sur la façade des communs un cadran solaire, 
dont il avait lui-même tracé les heures d'après 
l'ombre d'une tige fixée dans le mur, sans se sou- 
cier de hauteur méridienne, de distances angu- 
laires et autres règles gnomoniques, et c'était une 
véritable curiosité que cette horloge lunatique qui 
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marquait les heures à sa guise, démentant toutes 
les pendules du pays. A force de la consulter, 
pourtant, les Dubourg avaient fini par comprendre 
quelque chose à ses indications changeantes, et le 
cadran leur disait tout dé même l'heure, à un quart 
près. Quant au feuilletoniste, il lui suffisait, pour 
être heureux, de lire sur le mur la devise lyrique 
qu'il avait composée : ce Mes heures naissent et 
meurent avec toi, divin Soleil I » 

Ayant consulté le cadran, que le style tranchait 
de son ombre. M"'' Dubourg s'écria : 

— Comment! il est trois heures passées! C'est 
effrayant comme le temps file. Va vite dire à Adèle 
que ton père doit rentrer de Paris par le train de 
six heures et* qu'on dînera un peu plus tôt. 

La jeune fille se dirigea vers la cuisine et 
M"** Dubourg se mit à lire, relevant distraitement 
ses boucles défaites de la pointe de son coupe - 
papier. 

Après avoir averti la bonne, qu'elle trouva écos- 
sant des pois, Yvonne, toujours sautillant, alla 
retrouver son frère qui peignait dans la basse- 
cour. 

— Tu viens jouer au tennis, Gérard? lui de- 
manda-t-elle par-dessus le grillage. 

— Pas maintenant, il fait encore trop chaud, 
répondit le jeune homme qui tournait le dos. Et 
puis, je veux finir ça d'abord... 

— ïu ne veux pas venir? Eh bien, je vais chasser 
tes modèles... 

Et ayant poussé la porte de Tenclos, elle se mit à 
courir, jupe au vent, en claquant des mains. Ce 
fut devant elle une fuite criarde de poules battant 
de Taile et d'oies au cou tendu. Les petits canards 
tombaient, le bec en avant, ne pouvant pas se tenir 
sur leurs pattes plates, et les lapins se sauvaient 
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sons les noisetiers, emportant tout de même un 
brin d'herbe pour manger en route. 

Gérard, sans quitter son pliant, suivait sa sœur 
des yeux. 

— C'est malin, va... A ta prochaine leçon de 
piano, tu verras le jazz-band que je te ferai... 

Mais sa sœur, sans Técouter, était déjà entrée 
dans le poulailler, pour voir s'il y avait des œufs. 
Le jeune homme prit du rouge sur sa palette et, à 
petites touches, il se remit à peindre son dindon. 

— Le dindoii, dit-il en peignant, c'est le bour- 
geois de la basse-cour. Il est fier de ne pas ressem- 
bler aux autres, môme si c'est à cause d'un goitre... 
Avec la poule, c*est sûrement la bête la plus stu- 
pide. Vous ne trouvez pas? 

Celui à qui il s'adressait était assis à côté du 
chevalet, le derrière sur une souche d'arbre. 
C'était un homme assez vieux, mal vêtu, coiffé 
d'une casquette trop large, et qui regardait devant 
lui avec des yeux noyés. Il reniflait en parlant, et 
la grosse moustache grise qui lui retombait sur la 
bouche gardait la moitié de ses mots. 

— Sûr que c'est pas malin..., répondit-il. Mais, 
la volaille, moi, je n'y connais pas grand'chose... 
Et pour ce qui est du dindon, je peux dire que je 
n'en ai jamais mangé... C'est pas des plats d'ou- 
vriers... 

Gérard se tut un instant, cherchant un ton sur 
sa palette. Puis : 

— Vous n'avez tout de même pas à vous plaindre, 
peprit-il. Avec ce que vous donne M. Aubernon, 
vous pouvez vivre tranquillement. Il y a beaucoup 
d'ouvriers qui n'en ont pas autant. 

Le bonhomme regardait ses savates. 

— Bien entendu que je ne veux pas abaisser 
AubernoUi il se conduit bien avec moi. Avant qu'il 
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soit devenu si riche, on a travaillé tons les deux 
sur le même établi, on était une paire de copains, 
mais c'était pas une raison pour me faire des 
rentes... C'est pendant la guerre qu'il a fait for- 
tune. On dit que ça n'a pas toujours été dans des 
affaires convenables, mais ça, c'est pas nos oignons, 
et il y a cinq ans, quand j'ai été noué par les dou- 
leurs, il m'a tout de suite dit : a Mathieu, ne t'oc- 
cupe de rien, je te ferai vivre* » Alors, je vis... 
Seulement, n'empêche que lui il est patron et que 
moi je suis resté un pauvre ouvrier. Vous qui êtes 
socialiste, vous vous rendez compte. 

Le jeune homme peignait, écoutant à peine, car 
il connaissait depuis longtemps les récriminations 
de l'ouvrier Mathieu. Au bout d'un moment, le 
vieux ajouta, par prudence : 

— Ce que je vous en dis, hein, c'est parce qu'on 
en cause. Mais si un jour M"' Yvonne épouse le 
fils Aubernon, comme on le dit, vous ne répéterez 
rien de tout ça au papja. Il a maintenant tellement 
d'orgueil que ça le rend méchant. 

— N'ayez pas peur. 

Les bêtes rassurées avaient repris leurs habi- 
tudes. Une poulette qu'on eût dit affublée d'un 
pantalon à sous-pieds, avec des plumes jusqu'aux 
ergots, picorait dans les poils d'un bicot couché. 
Les oies se promenaient en file, boiteuses et le 
croupion trop lourd- A l'entrée d'une cabane 
ouverte, des lapins, accroupis tête à tête, frottaient 
l'un contre l'autre leurs petits nez malins : ils 
devaient dire du mal des poules. D'autres man- 
geaient sans faim, pour s'occuper, et l'on voyait de 
loin leurs bouts d'oreille frétiller. 

Rapidement, surprenaixt leurs silhouettes d'un 
coup d'oeil, Gérard les ébauchait. L'ouvrier Mathieu» 
qui s'était levé, le rt^gardait faire. 
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— C'est bien drôle, dit-il... Seulement, à mon 
idée, la photographie est plus avantageuse, parce 
que ça va plus vite. Il y a le fils Aubemon qui m'a 
pris l'autre jour en. portrait, c'est moi craché... 

Deux petits coqs hérissés bataillaient. Ils se 
regardaient fixement, baissaient lentement la tête, 
se guettaient un long moment, puis, d'un 'même 
bond, ils sautaient Tun sur l'autre en criant, les 
ailes claquantes. Une oie les regardait et, fâchée, 
elle sifflait, son bec de corne jaune grand ouvert. 

— C'est égal, continuait le vieux, tout ça, c'est 
des drôles de métiers! Vous qui faites des tableaux, 
M. Dubourg qui écrit des histoires... Tenez, je viens 
justement de lire le Bâtard rouge, que la fille 
Dumarchey m'avait prêté. On ne peut pas croire 
,que des aventures pareilles ça' puisse arriver. 

Il n'y a pas à dire, c'est émotionnant. Seule- 
ment. . . 

Il se dandinait, les mains dans les poches, cher- 
chant des mots nobles pour exprimer sa pensée. 

— Seulement, acheva-t-il d'un ton sentencieux en 
soulevant sa paupière tombante d'alcoolique, c'est 
des choses qui n'instruisent pas le peuple. Ça, c'est 
dommage. 

Grérard ne répondait pas, absorbé par son tra- 
vail. Il peignait avec fougue, le front plissé, se 
mordillant les lèvres. L'ouvrier Mathieu s'était 
rassis, les jambes tout de suite fatiguées. U se plai- 
sait beaucoup au Logis du Roy. M. Aubernon, son 
ancien patron, l'y avait envoyé un jour pour ré- 
parer la tondeuse à gazon et, depuis, il y revenait, 
sans se gêner passer un après-midi de temps en 
temps, s'offrant pour^ tous les bricolages, serrures 
à réparer, outils à affûter. Gela lui rapportait deux 
ou trois francs de temps en temps, et chaque fois 
un bon verre de vin. Et puis, il était content de 
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montrer à Moncl*on, un paysan qn'il détestait depuis 
l'école communalei que lui aussi on le recerait 
chez les bourgeois. 

— Alors, reprit-il après un court silence, il 
parait que votre fameux oncle rerient tout de même 
en France. C'était dans le journal de ce matin. 

Gérard secoua la tête. 

— Je n'y crois pas... Cela fait vingt fois qu'on 
annonce son arrivée, et ça n'est jamais vrai... S'il 
s'était embarqué, il aurait certainement prévenu 
mon père... 

Une idée tracassait l'ouvrier. 

-^ Mais, dites-moi, demanda-t-il, esv-ce qu'il est 
vraiment saint comme voilà ceux qu'il y a dans le 
calendrier? 

Cette question saugrenue fit sourire le jeune 
peintre. 

— C'est au pape qu'il faudrait demander cda, 
répondit-il. Moi, je n'en sais rien. 

Mathieu hocha la tête. 

— Enfin, il serait tout de même bien épaté s'il 
voyait son neveu avec des idées comme vous. 

Ce bavardage commençait à ennuyer Gérard 
Dubourg. Il aimait peindre seul, à Tombro. de ce 
pommier tout tordu^ sur les branches duquel les 
poules se juchaient le soir. Le parc longeait la 
basse-cour et il en débordait, à chaque coup de 
vent, un acre parfum de sapin, avec des feuiUes 
tournoyantes. Du côté opposé, par delà le mur, 
s'étendait le potager, et l'on entendait Louis, le 
neveu de la cuisinière, qui travaillait en* sifflotant. 

— Ah! dit le peintre en se levant, en voilà assez 
pour aujourd'hui. Le soleil a tourné, ma lumière 
n'y est plus. 

Quelqu'un dut reconnaître sa voix de l'autre côté 
du mur» car on cria : 

y 
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^ Bonjour, monsieur Gértird. Ça Va-Ml comme 
vous Toulee? 

— ^ Bonjotii*, père Moûcron^ répondit le jeune 
homme en repliant son chevalet. Je suis justement 
avec un de iros bons amis^ 

-^ Ahl je devine qui, reprit moqueusement la 
Toiit. Vous ôtes encore avec c'te mauTaise pièce de 
Mathieu... Bonjour, Mathieu!..* Je le connais^ il 
vous fera plus de boniments que d'ouvrage. 

L'ouvrier n'eut pas Tair d'aimer cette plaisan- 
terie. 

— Moi aussi, je le connais, maugréa-t-il, et j'ai- 
merais mieux être à Thospice que d'avoir amassé 
mon argent comme il Ta fait... Ça n'a pas de 
dignité, ces paysans-là, ils ont des mottes de terre 
jusqu'aux genoux: et ça ne vit que pour entasser. 
Je lui ai vU faire des tours dégoûtants, quand on 
était jeune tous les deul... Teness, c'était l'usage, le 
jour du 14 juillet, de mettre un tonneau de vin en 
perce sur la place de la Mairie, comme qui dirait 
pour les indigents. Eh bien, ce saligaud-là était 
toujours4^remier devant la futaille, et plutôt que 
de boiM^Cjâinêtemeut au gobelet comme tout le 
monde, 11 en prenait da ns des litres, disant comme 
ça qu'il aimait mieux boire chez lui. Il revenait 
quinze fois, vingt fois : il prenait là son vin pour 
toute la moisson. Et savez-voUs ce qu'il faisait 
pour ne pas se faii*e engueuler par les autres : il 
faisait semblant d'être plein comme un œuf, il 
chantait à tue-tête, il niarchait de travers et pour- 
tant, tout le monde pourra vous le dire, il n'était 
pas plus soûl que Voilà comme nous sommes... Si 
c'est cet homme-là que vous estimez, vous avez 
tort. . . ^ 

Et ayant dit sèchement au revoir, un doigt à la 
casquette, l'ouvrier Mathieu s'en alla en faisant 
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un crodnet par Toffice. Gérard rangea sa palette 
dans sa boite et rentra à la villa, en contoomant 
les communs. Sa sœur, déjà prête, Tattendait en 
jouant avec sa balle de tennis, qu'elle faisait re- 
bondir du perron à sa petite main nerveuse. 

— Ah! tout de même te voilà! Prends ta ra- 
quette... Maman, nous partons. Nous irons cher- 
cher père à la gare. 

Au même instant, M"^* Dubourg, occupée « à 
renouer le lien d'un chèvrefeuille à son tuteur, se 
retourna vers la porte du jardin qui venait de cla- 
quer. Elle poussa un cri de surprise. 

— Mais le voilà, s'exclama-t-elle en apercevant 
son mari au bout de l'allée. Il doit y avoir quelque 
chose. 

Et elle courut au-devant de lui. M. François 
Dubourg, son grand feutre gris à la main, marchait 
rapidement en s'épongeant le front. Ses cheveux 
longs, qui grisonnaient, étaient rejetés en arrière ; 
il portait la moustache en croc et la barbiche 
effilée, mais un binocle aux gros verres pacifiques 
ôtait à son visage tout ce qu'il pouvait avoir de 
belliqueux, et tout compte fait, il avait moins l'air 
d'un mousquetaire que d'un photographe. Lui, 
ordinairement souriant, avait un visage grave. Sa 
femme comprit tout de suite. 

— Ton frère? demanda- t-elle. 

M. Dubourg ne répondit pas directement. S'adres- 
sant à la fois à Marie-Louise et à ses enfants il dit : 

— J'ai à vous parler. 

Tous trois le regardaient, intrigués. Le roman- 
cier posa son chapeau sur la margelle, planta sa 
canne dans le puits comme dans un porte-para- 
pluie, et ayant pris son temps, il commença : 

— Votre oncle le saint arrive ici ce soir... 
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Depuis leur plus tendre enfance, Yvonne et 
Gérard avaient toujours entendu parler du saint. 
Soit habitude, soit naïf orgueil, M. Dubourg ne 
l'appelait jamais autrement que « votre oncle le 
saint », et il ne se passait pas de jours qu'on 
ne parlât de lui. C'était à la fois le protecteur, le 
conseiller et le croquemitaine de la famille, et, de 
l'autre bout de la terre, invisible et toujours pré- 
sent, c'est lui qui avait mené dans le droit chemin 
ces enfants dont il ne connaissait peut-être pas le 
nom. On les en menaçait lorsqu'ils étaient tout 
petits : 

— Vous verrez, quand votre oncle le saint 
reviendra... 

Puis, quand ils avaient été en âge de com- 
prendre, on leur avait expliqué tout ce que cette 
parenté avait de flatteur, et ils s'étaient mis à leur 
tour à entretenir leurs camarades des aventures 
du grand homme qu'ils vénéraient. * 

Nul n'aurait pensé, quarante ans plus tôt, que 
Magloire Dubourg honorerait un jour sa famille, 
ni surtout qu'il deviendrait un saint. C'était alors 
un enfant taciturne, énergique, inflniment doux, 
mais avec des emportements soudains qui effrayaient 
sa mère. Il fréquentait assidûment l'église ^ mais 
il n'avait jamais manifesté l'intention d'entrer au 
séminaire. Il voulait vivre à la campagne, faire de 
la grande culture; et à cet effet il avait suivi pen- 
dant trois ans les cours d'une école agronomique. 
Il en était sorti pour faire ses douze mois de ser- 
vice, comme fils aîné de femme veuve, puis il était 
revenu è^ Ambérieu, et l'on avait observé que son 
séjour à la caserne ne l'avait rendu ni plus gai ni 
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plus loquace. Il était, au contraire, plus renfermé 
que jamais. Dans son entourage, on supposait tou- 
jours qu'il allait acheter des terres, mais il ne s'ou- 
vrait de ses projets à perflonna, pas même à sa 
mère. 

Or, un soir, en rentrant chez elle, M"** Duhoui^ 
avait trouvé une lettre de son fils qui lui disait 
adieu. 

« Je pars pour les colonies, lui exposait-il sans 
plus de précisions. Un vrai chrétien ne peut pas 
dormir tant qu'il existe sur terre un homme igno- 
rant Dieu. Je vais sauver des âmes. » 

La première pensée de la pauvre veuve avait 
été que Magloire ét^t devenu fou, d'autant plus 
qu'il avait joint à sa lettre un paquet de titres, la 
presque totalité de l'héritage paternel, avec cette 
prescription évangélique sur l'enveloppe : « Tu 
n'emporteras rien sur ta route. » Et il demandait 
que cet argent tfit distribué aux pauvres. 

En hâte, on prévint la police, et une enquête fut 
ouverte. Des gens prétendaient avoir vu le fils 
Dubourg prendre le train avec une ancienne bonne 
du Lion d'Or, d'autres racontaient qu'on l'avait 
aperçu sur les bords de l'Ain et qu'il avait dû se 
noyer. A l'exception de la maman, personne ne 
croyait à cette vocation soudaine ; chez les Pères 
des Missions étrangères, chez les Lazaristes, chez 
les Pères blancs, on n'avait jamais entendu parler 
du jeune homme ; son nom ne figurait pas non 
plus sur les registres d'embarquement des Compa- 
gnies de navigation, et le magistrat conclut que 
Magloire devait se cacher à Paris avec une femme. 
Gomme il était majeur et n^avait commis aucun 
délit, on ne pouvait pas lancer la police à ses 
trousses. Un jour ou l'autre, il finirait bien par 
donner signe de vie* 



^ 
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Des années passèrent sans qu'on entendit parler 
an fugitif' Tout le monde plaignait M"*"" Dubonrg 
d'avoir un tel fil^, et la pauvi^e femme n'osait plus 
le défendre lorsqu'on parlait de lui. 

-^ Il est peut-être mort, soupirait-elle, pour 
l'excuser encore. 

Elle avait d'ailleurs toujours en une préférence 
pour le cadet» François^ et celui-ci, fort heureuse- 
ment, ne lui donnait que des satisfactions. A peine 
sorti du lycée, il s'était mis à écrire et, déjà, on 
commençait à lire son nom dans les journaux de 
Paris. 

— C'est bien le moins que sur deux fils il n'y en 
ait qu'un qui tourne mal, disaient les amis. 

François Dubourg, quand on l'entretenait « de 
son frère », pre^ait la mine importante qui conve- 
nait à sa situation nouvelle de fils aîné de femme 
veuve. 

«^ Jamais je n'aurais cru Magloire capable d'une 
telle indignité. Il faut se méfier de ces caractères 
ombrageux... Qu'il ne remette jamais les pieds ioi, 
par exemple I 

Bi«n entendu, on n'ayait paa distribué aux pau- 
vres l'argent de Tenfant prodigue, ainsi qu'il 
l'avait expressément demandé. M'*'* Duboui^ l'avait 
placé en première hypothèque, ce qui doublait 
ses petites rentes, et elle n'avait cru léser per* 
sonne en agissant ainsi. Bile s'en était d'ailleurs 
ouverte à son confesseur, qui l'avait approuvée. 

Deux ans seulement après la fugue, M""* Dubourg 
avait reçu une première lettre de son fils, datée de 
Konakry. Magloire parcourait la Guinée, vivant 
au jour le jour, pourchassé par les autorités. Il 
ne se plaignait pas de son sort et ne parlait pas de 
retour. 

-*- Surtout, ne raconte cela à personne, avait 
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recommandé François à sa mère. Pense, il vit en 
vagabond, cela me causerait un tort énorme... 

D'autres lettres avaient suivi, à de longs mois 
d'intervalle, parfois une année. C'étaient toujours 
les mêmes propos vagues : les pays seuls chan- 
geaient. Et comme il errait de la Côte d'Ivoire jus- 
qu'au cœur de l'Afrique, sans résidence fixe, sans 
port d'attache, on ne pouvait même pas lui 
répondre. 

— Oublions-le, quoi, c'est un dévoyé, avait fini 
par dire le jeune écrivain, qui renonçait alors à la 
poésie pour des productions plus rémunératrices. 
Certainement, il finira en prison. 

Or, sept ou huit ans après cette disparition, quel- 
qu'un avait fait lire à François Dubourg un journal 
belge qui publiait des lettres du Gabon. 

— Tenez, on parle de votre frère. 

Inquiet, les joues tout de suite empourprées, 
s'attendant au pire, le cadet avait lu. Mais son 
visage, peu à peu, s'était détendu : les nouvelles, 
après tout, n'étaient pas si mauvaises. 

Le correspondant, agent d'une Compagnie fores- 
tière, rapportait qu'il avait rencontré dans le mas- 
sif des Monts de Cristal, alors en pleine agitation, 
un singulier personnage, sorte de missionnaire 
laïque qui jouissait d'un grand prestige chez les 
tribus pahouines. Jamais armé, il parcourait inlas- 
sablement les forêts et les monts chaotiques d'Om- 
van, soignant les malades, départageant les chefs 
rivaux, et c'est grâce à lui qu'une petite expédition 
de recensement, assaillie à l'entrée du village de 
Ni^assia, n'avait pas été massacrée. 

Après avoir lu attentivement, François Dubourg 
avait déclaré : 

— Cela ne m'étonne pas de lui. Assurément, c'est 
un détraqué, mais il a du cran, c'est une nature. 
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A dater de ce jour, il n'avait plus cherché à 
détourner la conversation lorsqu'on l'interrogeait 
sur son frère; il en parlait avec une considération 
blagueuse, une commisération attendrie. 

— Il évangélise les nègres, disait-il en haussant 
les épaules. 

Cependant, de loin en loin, on s'était intéressé 
à cet étrange explorateur dans les journaux français. 
C'avait été, pour la premièi^e fois, à l'occasion d'un 
soulèvement de tribus, sur les bords de la Pâma. 

Parti dans le pays MToko pour sauver quelques 
blancs enfermés dans une factorerie, Magloire 
Dubourg avait été capturé par le chef des rebelles, 
qui l'avait fait ligoter et jeter sur une fourmi- 
lière, ainsi qu'un milicien prisonnier, pour qu'ils 
fussent dévorés vivants. Or, quelques heures après, 
quand les indigènes s'étaient rapprochés, il ne res- 
tait plus qu'un squelette du milicien encore grouil- 
lant de fourmis énormes, mais Magloire Dubourg 
reposait à quelques pas de là, miraculeusement 
épargné. 

Avec cette aventure insensée avait commencé la 
légende de Magloire Dubourg. On avait encore 
parlé de lui à propos d'une randonnée chez les 
M'bis cannibales, aux mains desquels étaient 
tombées des femmes indigènes depuis peu conver- 
ties par les Pères, puis, lors de ses tournées, sur 
les bords du Niari, d'où il rapportait à la mission 
catholique de Bouenza des douzaines de petits 
négrillons arrachés aux racoleurs d'esclaves. 

François Dubourg, qui s'était mis à estimer son 
' frère depuis qu'on en parlait dans les journaux, 
avait maintenant son nom sans cesse à la bouche : 
« Mon frère Magloire. » C'en était fatigant. Il 
attendait ses lettres avec impatience, pour les lire 
en public, et lorsqu'elles en valaient la peine, il 
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les publiait dans les journaux, au besoin il allon- 
geait le texte, il fignolait... 

Au moment de la lutte suprême eontre Samory, 
Magloire Dubourg se trouvait au Soudan. Il se 
rendit, toujours seul et sans armes, à Dabkala, où 
résidait le Napoléon noir, et il eut bientôt pris sur 
le musulman un étrange ascendant. On assurait 
qu'il parlait fermement au potentat, brutalement 
même ; il lui reprochait ses razzias, ses massacres» 
et il avait, par ses menaces, sauvé plus d'un poste 
investi et obtenu la grâce de tribus entières du 
Djimini, que les sofas allaient tailler en pièces» 

Faisant délibérément le sacrifice de sa vie, il 
resta aux côtés de Samory tant que dura la guerre, 
seul blanc au milieu de ces noirs fanatiques. Il 
finit par s'attacher à cet empereur errant, qui, pen- 
dant six années, recula pas à pas devant nos 
colonnes, entraînant tout son peuple aveo lui, et 
quand vint pour Falmamy l'heure des revers, il le 
suivit au Gabon, dans cette île de TOgooué, où le 
conquérant noir trouva son Sainte-Hélène. 

Pendant ces deux années, de 1896 à 1898, la répu- 
tation de Magloire Dubourg était devenue mon- 
diale. Son indépendance farouche ajoutait encore 
à sa gloire : jamais cet homme singulier, à qui son 
pays devait tant, n'avait voulu accepter les récep- 
tions que les gouverneurs lui offraient et le lieute- 
nant-colonel Bertin, chargé de lui apporter leis re- 
merciements du gouvernement, après l'écrasement 
de Samory, n'avait jamais pu le joindre. L'Évan- 
géliste ne fréquentait guère que les missionnaires. 
Ceux-oi disaient couramment de lui : < C'est un 
saint », et le nom lui était resté, car seul un saint 
pouvait mener cette existence sublime et vaga- 
bonde. 

Déjà, on lui prêtait plus d'un mix^de : des mou- 
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rants guéris, un chanteur soudanais aveugla, à qui 
il avait rendu la vue, son passage de la Bandama 
à pied sec, traqué par les N'Dénous, cent histoires 
incroyables sans doute imaginées pa des nègres 
crédules et coli)ortées par des coloniaux dont les 
fièvres, le climat et Talcool avaient échauffé l'es- 
prit ; enfin, Tayaut aperçu une nuit sur les bords 
d'une rivière, assis au pied d'un tronc d'arbre cou* 
vert de champignons phosphorescents, un jeune 
administrateur colonial, tout effaré, avait rapporté 
à BingerviUe qu*U ayait vu, de ses yeux vu, 
MagloireDubourg, entouré d'une immense auréolci 
si lumineuse qu'elle éclairait son costume dans ses 
DDioindres détails, et Thistoire, parvenue aux jour* 
naux, avait encore plus émerveillé le publie que 
toutes les interventions du voyageur chrétien. - 

Maintenant,^ François Dubourg n'était plus gêné 
lorsqu'on lui parlait de f son apôtre », au contraire. 
De prouesse en prouesse, Magloira Dubourg était 
devenu pour la foule un héros de légende, un sur- 
homme, le dernier envoyé de Dieu, et le romancier 
se vantait dp cette parenté dont il avait si long- 
temps rougi. M""* veuve Dubourg ne vivait plus 
que dans l'amour de son grand fils perdu; c'est à 
lui qu'elle pensait le matin, à la messe, c'était 
presque lui qu'elle priait. 

La pauvre femme était morte sans avoir eu la 
joie de revoir son enfant. Le jour de l'enterrement, 
il se produisit un tout petit incident qui suffit à 
oauser une impression profonde : un corbeau avait 
suivi le cortège de la maison jusqu'au cimetière, 
volant très bas et, pendant l'office, il s'était posé 
sur le toit de l'église, semblant attendre que le 
convoi sortit. 

•^ C'est le saint qui suit sa mère, avaient chu- 
choté les vieilles femmes. 
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Au cimetière, le corbeau avait croassé en tour- 
noyant au-dessus de la tombe ouverte, puis il était 
reparti vers les bois, de son vol pesant, lais- 
sant une angoisse dans le coeur des assistants les 
moins crédules. Tous les journaux avaient relaté 
le fait, simplement à titre de curiosité, et c'était 
un des premiers souvenirs de M"* Dubourg, qui 
venait à cette époque d'é{>ouser le jeune roman- 
cier. 

Retourné au Gabon pour suivre Samory dans 
rUe où il allait mourir, l'ami des noirs reprit peu 
après chez les Pahouins son apostolat. Ce furent 
encore des conversions, encore des miracles, et les 
journaux de Paris, dès qu'ils n'avaient plus de 
beaux crimes pour remplir leurs colonnes, se 
remettaient à parler de saint Magloire, dont chaque 
courrier signalait de nouveaux exploits. François 
se rendait compte que, si son nom était devenu si 
rapidement célèbre, il le devait à la gloire de son 
frère- autant qu'à la valeur de ses romans. 

Le Vatican avait fait enquêter sur ce mission- 
naire laïque dont la célébrité tapageuse devenait 
inquiétante; mais les Pères des Missions étran- 
gères, qui, seuls, connaissaient le voyageur, l'ho- 
noraieni comme le meilleur d'entre eux, et Rome, 
adroitement, se contenta d'ignorer le thaumaturge. 
Magloire Dubourg, déjà connu des indigènes de la 
colonie, fut bientôt plus puissant au Gabon que 
tous les chefs de tribu, mieux obéi que le lieute- 
nant gouverneur. Il pouvait parcourir sans danger 
la forêt du Mayombe, les bêtes seules auraient osé 
l'attaquer. Les indigènes assuraient même que les 
animaux avaient peur de lui, et l'on racontait 
maintes aventures à ce sujet. Elles avaient tenu 
tout un numéro des Lectures pour Tous. Un jour 
que saint Magloire débarquait à Gotonou, sa 
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pirogue avait chaviré en franchissant la barre, et 
l'on avait vu le voyageur se débattre au milieu des 
reipiinsdont la queue furieuse battait Teau : aucun 
pourtant ne l'avait mordu» et le saint était remonté 
sans une égratignure dans le canot de secours. 
Même aventure lui était arrivée avec les caïmans 
du Niari. Dans la steppe Batéké, il avait été surpris 
par une panthère : le fauve Tavait regardé, soumis, 
comme jadis les Uons regardaient Daniel dans la 
fosse, et les porteurs loangos survenant l'avaient 
tué à la sagaie. Dans la Basse-Likouala, il s'était 
trouvé en face d'un troupeau de bufiQes qui fuyaient 
devant un incendie de brousse, les bêtes massives 
aux cornes courtes et lisses avaient passé à ses < 
côtés dans un infernal galop, et pas un ne l'avait 
effleuré : TÉvangéliste était sacré pour les hôtes 
des forêts. 

Partout où il se fixait, saint Magloire élevait des 
abeilles, il aimait vivre dans le bourdonnement de 
leurs essaims, et il apprenait aux indigènes à 
dresser des ruches. Jamais il n'avait été piqué, et 
un jour que des Babingas, petits chasseurs agiles, 
ayant tenu une palabre orageuse avec l'Evangé- 
liste, devenaient menaçants, les abeilles fonçant 
sur eux par centaines, les avaient mis en fuite, les 
harcelant de piqûres, les faisant hurler sous leurs 
aiguillons. Tous ces petits faits venaient grossir la 
légende de saint Magloire : il incarnait tout le 
merveilleux d'une époque vulgaire, il était toute 
l'aventure pour les sédentaires rêveurs, tout le 
surnaturel pour les croyants. 

Avant la délimitation du Congo-Cameroun, en 
191Q, il avait fait frémir l'Europe par un nouvel 
exploit. La région du Voleu N'Tem était alors 
agitée de troubles continuels. Les agents commer- 
ciaux étaient malmenés, les tournées de perception 
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souvent reçues à coups de fiisil et la proirimité de 
la frontière allemande, mal définie, rendait la 
répression plus difficile. A tout moment, les indi- 
gènes agriculteurs se plaignaient d*avoir été rax- 
ziés ; c^était chaque mois de nouveau!, rapts de 
femmes, et les miliciens ne parvenaient jamais à 
rejoindre les coupables, qui, sitôt leur coup fait, 
s'enfuyaient à Test. 

Les Ëssobatns, les premiers, se révoltèrent ou- 
vertement. Ils firent une incursion dans le terri^ 
toire de Bltam, attaquèrent le chef de la subdivi^ 
sion, à qui ils tuèrent une douzaine d^hommes, puis 
ils se replièrent en enlevant un agent de la N'Goko 
Sangha, sa femme et leur enfant qu'ils emmenè- 
rent de Tautre côté du N*Tem, sur le territoire 
Ekoreti, dont on ne savait s'il était français, alle- 
mand ou indépendant. Cette région, pratiquement 
aux mains des traitants allemands, était ^devenue 
le refuge de tous les individus recherchés i>ar les 
autorités de Tun ou Fautre pays, lieu d'asile que 
les noirs jugeaient inviolable et où se retrouvaient 
tous les pillards et tous lés meurtriers du Came^ 
roun et du Gabon. Le gouverneur général de 
l'Afrique équatoriale avait reçu l'ordre formel 
d'éviter les incidents de frontière; on ordonna donc 
aux troupes de la circonscription de ne pas pour-^ 
suivre les ravisseurs au delà de N'Tem. Cette atti- 
tude enhardit encore les rebelles, et comme nos 
détachements avaient capturé des groupes isolés 
d'Ëssobams, les chefs firent savoir par des émis- 
saires qu'ils, allaient trancher la tête à leurs trois 
otages, en manière de représailles. 

Magloire Dubourg, qui se trouvait à la mission 
eatholique de Libreville, quitta immédiatement sa 
retraite et partit pour le N'Tem, 35o kilomètres de 
brousse et de ibrét, par des pistes eoupées que 
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battaient les libelles et dès rivières atï% gftes 
d'étape détruits. Il pénétra en territoire Ëkoreti, 
pour demander au chef Essobam de relâcher les 
trois blancs : il était trop tard, le crime était cdin- 
mis, Penfant setil vivait encore. Ge fat aiitoni- du 
saint tranquille une sarabande de nègt*és furieux 
qui voulaient Fécharper sur-le-champ. Parmi les 
noirs se trouvait un tirailleur déserteur qui avait 
vécu dans les villes et y avait appris ce qu'était un 
chrétien; il Texpliqua aux autres avec de grands 
éclats de rire et des contorsions, puis il proposa 
qu*on crucifiât le sorcier bland comme son Dieu 
l'avait été. Les sauvages dr^essèrent une croix, on 
y coucha le saint, et le supplice commença. On lui. 
planta deux gros clous dans les mains sans lui 
arracher une plainte. Son visage né se crispait pas; 
les yeux fermés, il attendait, songeant à un supplice 

Sareil, et ses lèvres remerciaient encore son divin 
laître/ Peut-être pourtant allait-il s'évanouir, 
épuisé par la douleur et la perte de son sang, 
quand il se fit un grand bruit à Feutrée dii vil- 
lage, des coups de feu éclatèrent. C'étaient les 
Pahôuins, qui, avertis de la capture du saint, 
avaient pris les armes, franchi le NTem et venaient 
le délivrer. 

Le combat fut terrible entre les cases et dans la 
palmeraie. Les Essobams et leurs partisans, un 
instant surpris, se retranchaient derrière les palis- 
sades, chargeant leurs fusils à pierre, faisant pleu^ 
voir sur les assaillants les flèches et les sagaies, 
mais les indigènes fidèles, aux rangs de qui des 
miliciens s'étaient mêlés, s'élancèrent impétueuse- 
ment, tiraillant, fouillant devant eux à coups de 
lances, et ce fut jusque dans les maisons un allreux 
corps-à-corps, les portes défoncées laissant échapper 
des clameurs de tuerie. Sans l'intervention du 



à 



3a SAINT MAGLOini: 

I 

saint, les rebelles auraient été massacrés jusqn^au 
dernier. 

Le lendemain, les Pahouins triomphants rentraient 
dans Oyem, ramenant leur ami, et, pendant des 
semaines, aux devantures de tous les libraires de 
France et à tous les kiosques, on ne vit que cette 
scène sur la couverture en couleur des journaux 
illustrés : le retour miraculeux de saint Magloire, 
tenant Tenfant sauvé entre ses mains sanglantes, 
comme on représente saint Antoine ou saint Joseph 
tenant TËnfant-Jésus. 

On était venu une fois de plus interviewer Fran- 
çois Dubourg, qui ne savait rien d'autre que ce 
qull avait lu dans les journaux et, faute de mieux, 
on avait publié un peu partout la photographie du 
petit neveu de saint Magloire, Gérard, qui, paraît-il, 
lui ressemblait beaucoup. 

Pendant la guerre, Magloire Dubourg avait joué 
un grand rôle en Afrique; c'est à lui plus qu'à nul 
autre, plus qu'aux maigres détachements dont dis- 
posait le pouvoir central, qu'on avait dû l'occupa- 
tion sans pertes du Cameroun, et quand des soulè- 
vements éclatèrent dans là Haute-Côte, aux confins 
du Soudan, c'est lui seul qui les apaisa. Depuis 
la signature de la paix, on avait plusieurs fois 
annoncé le retour de saint Magloire en France, 
et les lettres qu'il continuait d'envoyer de loin 
en loin à son frère le laissaient espérer, mais il 
survenait toujours quelque chose, et le grand 
vieillard, jamais las, reprenait son casque, son 
long manteau de coutil, son crucifix de cuivre 
et repartait pour le nord, pour le sud, par la 
brousse ou par les marais, poursuivre sa tâche 
jamais finie. 

C'est ainsi que sans bulle et sans Cour de Rome, 
Magloire Dubourg, fils d'un commerçant d'Ambé- 
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riea, était devenu saint, canonisé par la seule voix 
du peuple, qui, dit-on, est la yoix de Dieu. 






M. François Dubourg ne savait pas grand*chose 
sur le voyage de son frère; il n'avait reçu de lui 
qu'une courte dépêche de Marseille lui annonçant 
son arrivée prochaine à Barlincourt. 

— Peut-être ce soir, peut-être demain, expli- 
quait-il d'une voix saccadée, mais enfin il faut être 
prêt. 

Lui qui accueillait ordinairement tous les événe- 
ments avec le même sourire insouciant, paraissait 
bouleversé. C'était moins, peut-être, de revoir son 
frère que la pensée de recevoir un saint. 

— C'est un grand événement, vous pensez bien, 
disait-il en se passant nerveusement les mains 
dans les cheveux. Tout le monde va vouloir le 
voir... 

Les deux jeunes gens écoutaient leur père, 
Yvonne toute pâle, Gérard frémissant. M""" Du- 
bourg, perdant tout de suite la tête, courait vers la 
cuisine pour ordonner le festin. 

— Eh bien, où vas-tu? lui dit impérieusement 
son mari, qui la laissait toujours conduire la maison 
à sa guise. Reste ici!... Mon frère a toujours été 
très simple, et il l'est certainement encore beau- 
coup plus maintenant que sa... 

Il chercha le mot convenable, les sourcils fron- 
cés : 

— ... que sa haute situation lui crée des obliga- 
tions nouvelles. Tu vas donc me faire le plaisir de 
laisser ton ai^enterie et tes cristaux en place... 
Soyons simples^ le plus simple possible. 
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Il inspecta ses enfants d'un air presque sévère, 
qu'ils lui voyaient pour la première fois. 

— Toi, dit-il à Gérard, tu vas commencer par 
aller te changer... De quoi as-tu l'air avec cette 
chemise échancrée jusqu'au milieu de la poi- 
trine ?... Pas d'élégance, mais do la tenue, voilà ce 
qu*il faut... Et toi, Yvonne, je te recommande de 
ne pas rire et chantonner commi^ tu le fais toujours 
à table... Et pas de piano, hein?.,. Tu relèveras tes 
cheveux en chignon : c'est plus convenable... 

— Et pour la cuisine? demanda timidement 
M}^ Dubourg, tout émue. 

— Simple, le plus simple possible. Mon frère est 
très flmgal. 

—- Il y avait des asperges comme entrée, dit 
M**« Dubourg qui semblait chercher à s'excuser; 
j'avais commandé un soniHé à Toi'ange. 

M. Dubourg haussa les épaules. 

-^ Un soufflé I Mais tu es folle. Pourquoi pas du 
chaùipagne?... Un peu de viande, des légumes et 
une compote, c'est tout. Très peu de vin. Et plus 
de pâtisserie ni d'entremets sur la table taut que 
Magloire sera là, c'est compris... 

Le romancier prenait plaisir à cette attitude de 
commandement qui ne lui était pas fbmilière. 

— Maintenant, dit-il, le front soucieux, je me 
demande s'il ne jftiiidrait pas arranger un peu la 
maison. 

Et entraînant tout le monde, il gravit le perron. 

La villa, en eflfet, était décorée de fkçon biïanre. 
Toujours poussé par ce même amour de la fausse 
rusticité et de Tantiquaille, M. François Dubourg 
avait meublé sa salle à manger comme une salle de 
ferme Wl d'hostellerie, et c'eût été très bien avec le 
grand bahut de merisier, la crédence couverte 
d'étains, le rouet, la table aux gros pieds tournés, 
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s'il n'avait eu l'idée d'y ajouter des escabeaux 
sculptés en guise de sièges, plus deux bancs mas- 
sifs enlevés à quelque laiterie normande. Jamais 
personne n'avait pu s'y asseoir, c'était trop dur, et 
il avait fallu se décider à acheter de vraies chaises, 
gardant les autres pour la parade. 

— Très bien, dit le feuilletoniste en inspectant 
sa pièce préférée avec complaisance. Très sérieux... 

Le salon aussi était convenable : c^était ia seule 
pièce, avec sa chambre, que M™® Dubourg avait pu 
meubler à son goût, mais tout le reste avait été 
livré à un architecte décorateur qu« François 
Dubourg avait connu à Montparnas8e> aux temps 
héroïques de l'art nouveau, et l'artiste y avait 
donné libre cours à son inspiration. 

L'escalier avait l'air d'une volière, des oiseaux 
multicolores et des ][>ranchages peints de la cimaise 
au plafond ; la chambre d'Yvonne faisait songer à 
un aquarium, avec la lumière trouble qu« tami- 
saient les rideaux verts, et il fallait être connais- 
seur pour reconnaître un lit dans le monticule de 
coussins entassés dans un coin. 

— Enlevez tout ça, ordonnait le romancier, pas- 
sant de pièce en pièce. Les plantes stérilisées aussi, 
le paravent. <. Qu'on enlève tout... 

Des chardons stylisés ornaient indifféremment 
tous les meubles. Le bois était mis en zig zag, 
comme des pâtes alimentaires, et les chaises 
incommodes avaient d« hauts dossiers de ca- 
thèdres et. des dessus étroits de sti^pontins. Dans 
la chambre de sa fille, M. Dubourg fit décrocher 
une gravure japonaise où l'on voyait deux femmes 
nues dans une rizière. 

— TVwit de même, s'étcMina M*^* Dubourg, cela te 
paraissait convenable pour une jeune liiie et pour 
un homme de soixante ans... 
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M. Dubourg faillit se fâcher : 

— Est-ce que ça se compare? Yvonne n*est pas 
une sainte, elle... 

Puis voyant la petite toute remuée, il ajouta en 
Fembrassant : 

— C'est un ange. 

M. François Dubourg s'aperçut aussi que les 
murs manquaient d'images pieuses, et il en fit 
accrocher au hasard, qu'on trouva dans la chambre 
d'Adèle et dans le grenier. 

— Un autre crucifix ici, ordonna-t-il en dési- 
gnant un panneau vide. Il n'y en a plus? Vous en 
achèterez un... Où? Est-ce que je sais, moi, pas 
chez l'épicier, bien sûr... La mère Pelé vous don- 
nera l'adresse. 

Enfin, ayant parcouru la villa de haut en bas, le 
feuilletonniste se déclara satisfait et, retrouvant 
son bon sourire, il embrassa les enfants. 

— Alors, vous allez tout de même le connaître, 
votre oncle le saint, leur dit-il d'une voix qui 
tremblait un peu. Je crois bien que c'est le plus 
beau jour de ma vie... 
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La nuit était venue. Toute la maison dormait, la 
cuisine seule restait allumée. 

La femme de journée essuyait la vaisselle, tandis 
qu'Adèle, soigneuse, repassait les couteaux avant 
de les ranger. 

Louis, son neveu, était attablé avec le jardinier 
et leur ami Milot, venu en voisin. Ils buvaient du 
vin blanc, trinquant à chaque verre. Dans un coin. 
Turc dormait, le museau entre les pattes, son rêve 
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assez de m'enToyer le boulot de sacristain, parce 
que les patrons m*y forcent Sitôt sorti de Téglise, 
je ne crois plus à rien... Alors quoi, Petit Louis, 
toi qui es un affranchi, tu y crois aussi à leur his- 
toire de saint? On ne me le fait pas, à moi, tu 
comprends. Je les connais, les colonies, j'ai tiré 
mes deux ans dans le bled. J'ai fait colonne, alors 
on ne m'aura pas au boniment... Tout fortiche qu'il ' 
est, votre Magloire, ça n'est encore pas lui qui 
aurait tassé les Arabes comme on l'a fait à Timmi- 
moun, parce que les mecs des harkas, ceux-là, on 
ne les avait pas à la chansonnette. . . 

— Ça n'est pas la question, voulut expliquer 
Etienne, on ne te dit pas que... 

Mais Milot ne s'arrêtait jpas : 

— Poissez-en d'autres, moi je ne marche pas, 
continuait-il. C'est une combine avec son frère, 
c est du roman-cinéma. Us ont bien préparé leur 
truc, en douce; ils en ont mis plein les journaux; 
alors maintenant le gars revient de là-bas comme 
une tournée de chez Pinder ; on va le chercher en 
procession, on croit qu'il va guérir les morts, dé- 
truire les souris et les rats, et il n'a plus qu'à 
tendre la main pour ramasser les gros fafs... Voilà 
ce que vous ne voyez pas, vous autres. 

Adèic; debout, regardaitle mutilé sans répondre, 
les traits tirés par une colère contenue. Petit Louis, 
renversé sur sa chaise, faisait, en se cachant, signe 
à Milot de se taire. Quant à Etienne, pour se don- 
ner une contenance, il taillait un bouchon. 

— Enfin, dit Milot, je vois que je dérange, je 
m'en vais. Bonsoir tout le monde. Sans rancune, 
madame Adèle. 

Et il partit avec la femme de journée qui avait 
fini son ouvrage. On entendit son pilon résonner 
sur les marches et s'éloigner. 
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-P-* S*il n'avait pas laissé sa jambe à la guerre, 
sûr que je l'aurais ramassé, grommela Adèle. 

Elle regarda son neveu avec une sorte d'inquié- 
tude. 

— J'espère bien que tu ne penses pas comme lui? 

— Il ne faut pas faire attention à ce qu'il dit, tu 
le connais, répondit Louis avec une voix traînarde 
de voyou. Ce qui le met à ressaut, c'est d'entendre 
dire que saint Magloire connaît l'Afrique mieux 
que tout le monde ; il voudrait être tout seul à 
avoir le droit de parler des colonies... C'est comme 
pour la guerre, il n'y a que lui qui a le droit de 
causer de Verdun. 

— Dans le fond, il est bon fleu, approuva le 
jardinier. Dis donc, demain, tu me retourneras le 
carré du bout ; je vais y mettre de la pomme 
de terre d'hiver. Et puis il faudra voir les arti- 
chauts. . . 

Adèle s'était mise à la fenêtre. Le ciel était d'un 
bleu de crépuscule, rendu transparent par la lune 
montante, et la lumière pénétrait partout^ poudrant 
les allées, dessinant les corbeilles. Le parc seul 
restait tout noir, ses sapins si serrés que la clarté 
ne pouvait s'y glisser. Un peu de nuit se blottissait 
sous les touffes de pivoines et frangeait les arbustes 
d'un galon d'ombre. Les œillets blancs flottaient 
sur la pelouse, laiteuse et lisse comme un étang de 
brume. 

Quelque part un cri-cri rongeait le silence. Un 
chien hurlait aux étoiles. Dans le feuillage, on 
entendait des bruits, de vie cachée : des branches 
craquent, des frissons courent. . . 

— Le saint, s'écria Adèle d'une voix étouffée, en 
reculant d'un pas. 

Les deux hommes s'étaient levés, saisis. 

Une forme venait en effet d'apparaître au fond 
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du potager détachant sa silhouette sur la nuit 
claire. Le voyageur, qui arrivait par les champs^ 
s'était arrêté, regardant la maison; puis, lentement, 
il éleva les mains, pour bénii* ses hôtes endormis. 

— Oui, c'est lui, murmura Etienne, reconnais- 
sant Magloire Dubourg à sa haute stature. 

Tous trois rapprochés le regardaient, le cœur 
battant. Le saint s'était remis en marche, et les 
arbres le cachèrent. 

— Il faudrait aller réveiller les patrons, reprit 
le jardinier d'une voix éti'anglée. 

Mais personne ne bougea; ils étaient comme 
cloués. On entendit des pas sur le gravier... Ni les 
hommes, ni Adèle n'avaient fait un mouvement. 
La bonne attendait, les jambes paralysées. Petit 
Louis se sentait gêné. Enfin, une main énergique 
tourna le bouton et poussa la porte qui claqua. 

— La paix soit avec vous, dit le saint en entrant. 
, Ses larges épaules tenaient toute Fembrasure. Il 

était tête nue ; son grand front pensif, préservé du 
soleil j^ar le casque, était d'une blancheur d'ivoire ; 
le bas de son visage, au contraire, était bruni. Une 
rude barbe grise couvrait à moitié ses pommettes. 
Les yeux ne se voyaient pas, creusés dans deux 
trous d'ombre. 

— Mon père, mon père, bégayait Adèle, tombée 
à genoux. 

Louis regardait la scène, plus blême encore que 
d'ordinaire ; le jardinier se tenait le dos courbé, sa 
casquette tremblant entre ses mains. 

Saint Magloire penché regardait la bonne. Il lui 
posa la main sur l'épaule, et cette main énorme ne 
pesait rien. 

— Ne pleurez plus, dit sa voix assourdie. Ce que 
Dieu veut, rien ne l'évite ; ce que Fhomme craint, 
la prière l'éloigné. Nous prierons tous les deux. 
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Adèle seule, srds doute, pouvait comprendre le 
sens de ces mots-là. Elle laissa tomber sa tête sur 
la bordure de la fenêtre et, son maigre dos tout 
secoué, elle se remit à pleurer. 

Le jardin venait de s'éteindre, toutes les étoiles 
soufflées. Un vent noir passait en gémissant, et la 
bonne écroulée y ajoutait sa plainte. 
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Ayant rempli le bénitier et ouvert la porte basse 
de Téglise, le fils Joséphin Pelé pénétra dans la 
sacristie. 

— Tiens, v'ià Tandonille, dit Milot en Taper- 
cevant. 

Le portier de Tusine Aubernon détestait par 
principe tous les gens qui passaient pour riches, 
qu'ils fussent cultivateurs, industriels ou rentiers, 
mais depuis que M»*« veuve Baptistine Pelé l'avait 
dénoncé à ses patrons pour l'avoir surpris, un soir, 
en train de boire dans leur cuisine avec des 
ouvrières, il avait reporté toute sa haine sur la 
bigote, et, comme il ne pouvait se venger sur la 
mère, il se rattrapait sur le fils. 

Cependant Joséphin ne pouvait pas se plaindre 
d'avoir été une seule fois menacé par Milot ; le 
sacristain ne lui parlait jamais ; ce qu'il avait sur 
le cœur, il le disait à la cantonade, semblant 
s'adresser à un personnage invisible, ou méditer à 
haute voix. De même l'ancien colonial se serait cru 
déshonoré s'il avait directement interpellé le curé, 
chez qui ses patrons l'obligeaient de servir, en 
dehors de ses heures de travail à la fabrique ; il se 
donnait l'air d'ignorer sa présence, et ses seuls 
entretiens avec l'abbé Ghoisy, il paraissait les avoir 
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par le truchement de sa jambe de bois qu'il regar- 
dait tout en causant. 

— Si « ça » ne serait pas mieux à faire ses 
devoirs, à apprendre la médecine, par exemple, 
pour être utile a Thumanité, plutôt que de mou- 
cher les cierges du matin au soir, marmonna-t-il 
en tournant le dos à Joséphin. Et « ça » croit élever 
ses mignards ! Mais au régiment, « ça » sera tout 
juste bon à vider les tinettes, des nouilles pareilles. . . 

Joséphin, hypocritement, feignait de ne pas 
entendre. Il avait une large bouche lippue qui 
souriait toujours, et, lorsqu'on le regardait en face, 
il riait d'un air niais, rougissant brusquement 
jusqu'au bout des oreilles. Il portait, même aux 
offices de semaine, une belle soutane rouge, dont 
les autres enfants de chœur étaient jaloux, sa mère 
ayant obtenu, à force dé^ cris, de récriminations, 
de démarches, de prières, que son fils fût mieux 
habillé que les autres. Chargé des besognes de 
confiance, le fils Pelé se mit à remplir les burettes, 
ses sourcils jaunes tout froncés. 

— Va sonner le deuxième coup, Joséphin, lui dit 
M. le curé en entrant. Nous sommes en retard... 

Le brave homme suffoquait, car le chemin était 
raide pour monter à Féglise. A- visant l'encensoir, 
il le prit dans sa main, souffla bruyamment dessus, 
puis le frotta avec sa manche, pour faire com- 
prendre au sacristain que les objets du culte 
n'étaient pas soigneusement entretenus. Mais Milot, 
qui avait quelque chose à dire, observait attenti- 
vement le bout verni de son pilon. 

— Sûr que ça va faire du bruit dans Barlincourt, 
se mit-il à raconter à sa jambe de bois, quand on 
saura que Magloire Dubourg est arrivé cette nuit 
chez son frère. 

L'abbé Ghoisy sursauta. 
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— Comment dites- vous? s'éeria-t-il, le saint... 
(mais il se reprit aussitôt) heu... le frère de 
M. Dubourg^ est à Barlincoiirt. Vous en êtes certain? 

Questionné, le mutilé consentit à répondre direc- 
tement : 

— Je l'ai vu, affirma-t-il... Seulement, j'y ai pas 
causé, parce que moi, j'ai mes idées... 

Et rebaissant la tête, il se mit à'parler politique 
à son soulier di*oit. Mais le curé, affolé, ne Técoutait 
plus. 

— Quelle histoire, mon Dieu, quelle histoire, 
bredouillait-il en passant son aube. C'est un événe- 
ment considérable, toute la chrétienté va en parler. . . 
Et je n'ai pas reçu d'instructions, Tévêché ne m'a 
rien dit... En somme, s'il est saint, je lui dois des 
égards, une réception... que., qui.... enfin dont je 
ne me fais aucune idée. Mais, il ne peut pas être 
tout à fait saint, il n'est pas inscrit au martyrologe, 
il n'est même pas mort... Alqrs, en faisant trop bien 
les choses, je risque de mécontenter Monseigneur. 
Quelle effroyable alternative !... 

Bouche bée, deux clergeons morveux Técoutaient 
déraisonner. Joséphin, qui revenait de sonner, 
riait d'émotion, faisant <c glou glou » comme un 
dindon. 

— Si j'allais prévenir maman, osa-t-il prononcer, 
elle saurait sûrement, elle... 

La seule idée d'une intervention possible de 
^me PqI^ fit bondir M. le curé, qui redoutait la 
dévote par-dessus tout. 

— Ah! non, par exemple, se récria-t-il. Tiens- 
toi tranquille, je vais m'arranger , je vais chercher. . . 

Et il tournait sur place, tourmenté par l'incerti- 
tude, passant aJQfolé de la sacristie au chœur, tandis 
que Milot, qui faisait semblant de nettoyer le par- 
quety disait à son balai : 
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— Qu'on ne me demande toujours pas de chanter 
le Sanctus eiVAgnusDet, je ne marche pas, je suis 
bedeau, je ne suis pas chantre... C'a n'a pas été 
convenu, chacun son boulot... 

Joséphin, désobéissant au curé, s'était échappé 
de la sacristie pour courir au-devant de sa mère. 
C'était son seul plaisir de se montrer danft la rue 
en soutane rouge et surplis blanc, et, sans la 
plainte d'un conseiller socialiste qui avait obligé le 
maire à intervenir, le fils Pelé se serait promené 
toute la journée en costume de grand'messe, se ris- 
quant même sur le marché, où les petits de la 
laïque lui jetaient des trognons de choux. 

— Maman, maman, glapit-il du plus loin qu'il 
aperçut la robe noire de M"® Pelé, il y a un saint 
d'arrivé à Barlincourt, le frère de M. Dubourg... 

La veuve était une femme de cinquante ans, mai» 
gre, jaune, craquelée de rides, avec des cheveux 
restés très noirs, qu'elle cachait soigneusement 
sous sa capote de jais, comme si c'avait été un 
péché de les montrer. 

— Tais-toi, dit-elle sèchement à son fils, qu'elle 
terrorisait, je sais tout cela avant toi... 

Et le nigaud à ses côtés, elle courut vers l'église, 
les mains croisées sur son paroissien. 

— Eh bien, tnonsieur le curé, dit-elle d'un air 
décidé en pénétrant dans la sacristie, que faisons- 
nous? 

Elle disait toujours « nous » quand elle parlait 
du ministère de l'abbé Ghoisy, et si quelqu'un mou- 
rait dans Barlinoourt, elle disait tout naturelle- 
ment : « Nous lui avons porté les Saintes huiles. » 
Mais le curé, qui, en temps ordinaire, lui laissait 
conduire la paroisse, fatigué de lui tenir tête, n'était 
pas d'humeur à entendre ses conseils. Il tourna 
vers elle une tête courroucée comme si vraiment 
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elle venait de lui proposer quelque cliose d'in- 
digne. 

— Madame Pelé, lui dit-il en allongeant les^ 
lèvres, je vous ai déjà souvent priée de ne pas enva-* 
hir la sacristie au moment des offices, je vous renou- 
velle ma demande. Quant au. . . à l'illustre personne à 
qui vous faites allusion, ce n'est peut-^tre pas à 
proprement parler un saint, mais c'est à coup sûr 
un saint homme, et c'est plus qu'il ne faut pour me 
dicter ma conduite... Au plaisir, madame. 

La veuve, stupéfaite de cet accueil, se retira pro- 
fondément vexée, d'autant plus que Milot se tenait 
dans un coin, regardant son pilon avec un sourire 
de revanche. 

'— Bien envoyé pour un curé, murmura le sacris- 
tain. 

Et, adroitement, il décocha un bon coup de balai 
dans les jambes de Joséphin, qui venait juste à 
jDoint pour chercher le Missel. 

Sous le porche de Téglise, et dans les bas-côtés, 
les femmes bavardaient avec agitation. Ordinaire- 
ment, elles n'étaient que cinq ou six ; aujourd'hui, 
elles étaient près de vingt, accourues* dans la tenue 
où la nouvelle les avait surprises, en savates et en 
caraco. En apercevant* Baptistine Pelé, elles s'em- 
pressèrent autour d'elle. 

— Eh bien, c'est vrai ce qu'on raconte? 
Importante, la veuve leur fit « oui » rien qu'en 

fermant les yeux. Puis tout bas : 

— Nous l'attendons pour commencer... 

Leurs bonnets rapprochés, les dévotes jacas- 
saient, étouffant les mots. 

— C'est-y Dieu possible... Voir um saint en chair 
et en os. M"»* Aubcmon disait qu'il pourrait bien 
devenir pape... Qu'est-ce que dit monsieur le 
curé?... Est-ce qu'on ne fera pas une procession? 
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— Alors, monsieur Quatrepomme, en via du 
nouveau.. 

— Vous venez-t'y pour lui prononcer un discours? 
Le magistrat perplexe frottait à rebrousse-poil 

son menton mal rasé. 

— Je passais par là, assura-t-il mensongèrement, 
je descends à Técole, à cause de la citerne. Moi, 
vous comprenez, je m'occupe des affaires de la 
commune et rien de plus... 

Courageusement, il s'interdit d'aller jeter même 
un coup d'œil entre les barreaux, comme il en brû- 
lait d'envie, et repartit les mains derrière le dos, se 
demandant s'il devait être ûer de ce qui arrivait à 
sa commune, ou s'il devait être inquiet du remue- 
ménage que cela ne pouvait manquer de causer. 

M. Dubourg, de sa fenêtre, avait remarqué cette 
affluence inusitée, et il en avait éprouvé une satis- 
faction puérile.* Déjà il avait téléphoné au Jour et 
à la Dernière Heure pour leur annoncer l'arrivée 
de saint Magloii^e, et il s'attendait à des visites 
notnbreuses pour l'après-midi. 

Les autres jours, il écrivait toute la matinée et 
descendait se mettre à table au dernier moment, 
tout débraillé, son veston de chasse ouvert sur sa 
chemise de nuit; mais, en l'honneur de son frère, 
il avait fait de la toilette. Il se donnait beaucoup 
de mal pour paraître calme, mais il avait beau se 
promener en sifflotant, interroger nonchalamment 
le ciel, passer de la terrasse au salon, chacun de ses 
gestes avouait son agitation. 

La veille au soir, il avait passé une bonne heure 
à bavarder avec son frère, et il comptait bien 
reprendre la conversation au réveil, — ils avaient 
taut de choses à se dire — mais le saint ne s'était 
pas montré. 

Quand la bonne s'était x)résentée pour faire la 
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chambre, elle avait trouvé tout en ordre, la pièce 
balayée, le lit bordé. L'Africain lui avait dit en 
souriant que c'était son habitude d^ faire son 
ménage lui-même. Ensuite, il avait fait un tour 
au potagerf'^parlé un instant avec Etienne, puis 
il était remonté dans sa chambre, si absorbé qu'il 
n'avait pas paru voir sa belle-sœur, qui lui sou- 
riait du perron. 

Les enfants frémissaient de joie. Yvonne étant 
allée porter la grande nouvelle aux Aubernon 
avait senti leur émerveillement et, pour la pre- 
mière fois, elle avait compris ce que c'est que 
l'orgueil. Ses pieds, en revenant, ne touchaient 
plus terre. Gérard, parti à sa rencontre, respirait 
d'un souffle victorieux ; il était tête nue, et ses 
cheveux, sur son front, battaient comme les jeunes 
ailes d'un Hermès. Les jeunes gens se souriaient 
sans se parler^ gonflés de bonheur. 

Une demi-heure avant le déjeuner, ils étaient 
déjà dans la salle à manger, lui, cravaté, le veston 
boutonné,' elle, les cheveux tirés, une chemisette 
blanche l'engonçant jusqu'au menton. 

M°*® Dubourg n'était pas arrivée sans peine à 
donner un aspect modeste à sa table : un verre 
seulement par personne, une carafe d'eau, une de 
vin, des sardines dans un ravier, on. se serait cru 
dans une pension de famille. 

— Ça va, avait déclaré M. Dubourg, jetant le 
dernier coup d'oeil. 

Quand le saint parut, les deux jeunes gens se 
raidirent, et pendant qu'il récitait le Benedicite^ 
ils se tinrent comme les paysans de VAhgelus, la 
tête baissée. 

Le début du repas fut morne. Personne n'osait 
commencer à parler. Tout ce qui leur venait à l'es- 
prit leur semblait aussitôt futile, insignifiant; il 
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— Alors, monsieur Quat repomme, en vlà du 
nouveau.. 

— Vous venéz-t'y pour lui prononcer un discours? 
Le magistrat perplexe frottait à rebrousse-poil 

son menton mal rasé. 

— Je passais par là, assura-t-il mensongèrement, 
je descends à Técole, à cause de la citerne. Moi, 
vous comprenez, je m'occupe des affaires de la 
commune et rien de plus... 

Courageusement, il s'interdit d'aller jeter même 
un coupd'œil entre les barreaux, comme il en brû- 
lait d'envie, et repartit les mains derrière le dos, se 
demandant s'il devait être fier de ce qui arrivait à 
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ménage que cela ne pouvait manquer de causer. 

M. Dubourg, de sa fenêtre, avait remarqué cette 
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à la Dernière Heure pour leur annoncer l'arrivée 
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Les autres jours, il écrivait toute la matinée et 
descendait se mettre à table au dernier moment, 
tout débraillé, son veston de chasse ouvert sur sa 
chemise de nuit; mais, en l'honneur de son frère, 
il avait fait de la toilette. Il se donnait beaucoup 
de mal pour paraître calme, mais il avait beau se 
promener en sifflotant, interroger nonchalamment 
le ciel, passer de la terrasse au salon, chacun de ses 
gestes avouait son agitation. 

La veille au soir, il avait passé une bonne heure 
à bavarder avec son frère, et il comptait bien 
reprendre la conversation au réveil, — ils avaient 
tant de choses à se dire — mais le saint ne s'était 
pas montré. 

Quand la bonne s'était x)résentée pour faire la 



k 



SAINT MAGLOIRB 5l 

chambre, elle avait trouvé tout en ordre, la pièce 
balayée, le lit bordé. L'Africain lui avait dit en 
souriant que c'était son habitude d^ faire son 
ménage lui-même. Ensuite, il avait fait un tour 
au potagerf'^parlé un instant avec Etienne, puis 
il était remonté dans sa chambre, si absorbé qu'il 
n'avait pas paru voir sa belle-sœur, qui lui sou- 
riait du perron. 

Les enfants frémissaient de joie. Yvonne étant 
allée porter la grande nouvelle aux Aubernon 
avait senti leur émerveillement et, pour la pre- 
mière fois, elle avait compris ce que c'est que 
l'orgueil. Ses pieds, en revenant, ne touchaient 
plus terre. Gérard, parti à sa rencontre, respirait 
d'un souffle victorieux ; il était tète nue, et ses 
cheveux, sur son front, battaient comme les jeunes 
ailes d'un Hermès. Les jeunes gens se souriaient 
sans se parler, gonflés de bonheur. 

Une demi-heure avant le déjeuner, ils étaient 
déjà dans la salle à manger, lui, cravaté, le veston 
boutonné,' elle, les cheveux tirés, une chemisette 
blanche l'engonçant jusqu'au menton. 

M™* Dubourg n'était pas arrivée sans peine à 
donner un aspect modeste à sa table : un verre 
seulement par personne, une carafe d'eau, une de 
vin, des sardines dans un ravier, on se serait cru 
dans une pension de famille. 

— Ça va, avait déclaré M. Dubourg, jetant le 
dernier coup d'oeil. 

Quand le saint parut, les deux jeunes gens se 
raidirent, et pendant qu'il récitait le Bénédicité^ 
ils se tinrent comme les paysans de VAhgelus, la 
tète baissée. 

Le début du repas fut morne. Personne n'osait 
commencer à parler. Tout ce qui leur venait à l'es- 
prit leur semblait aussitôt futile, insignifiant; il 
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leur paraissait inconvenant d'entretenir le saint de 
si pauvres histoires. 

I|s restaient muets, boudant aux plats, Testo- 
njac serré. Magloire, par contre, mangeait de 
bon appétit, coupant sqn pain par petits carrés 
ainsi que font les paysans. Il ne buvait que de 

Teau. 

Les Dubourg ne le quittaient pas des yeux, 
s'attendant, sans l'avouer, à quelque transsubstan- 
tiatipu» à une apparition miraculeuse; mais il ne 
se passait rien. Marie-Louise avait remarqué que 
son beau-ffçre ne portait pas de manchettes et que 
les boutons de sa veste de velours n'étaient pas 
tous pareils. 

Gérard aurait voulu crier son enthoui^asme, son 
bonJieuî*. 

— Si je liii disais que je veux me faire religieuse, 
pensait de son côté Yvonne, dont le petit cœur 
exalté battait trop fort. 

Mais aussitôt elle pensait à Geoirges Aubernon, 
et elle 4c venait toute rouge, convaincue que le 
saint, d'un seul coup d'œil, pouvait lire la vérité 
sur son visage. 

Adèle servait tout de t|»avers, les jambes coupées 
par Vémotion; elle aussi, malgré les regards cour- 
roucés de M""® Dubourg, ne parvenait pas à quitter 
le saint des yeux. 

Mais le voyageur ne remarquait rien; l'air absent, 
il mangeait sans se presser. Le silence se prolon- 
geait, devenî^it gênant. Alors, pour montrer aux 
siens qu'il n'était pas troublé, le feuilletoniste 
entama la conversation. Il questionna son frère 
sur la traversée. 

— Huit jours senlement, répondit le çaint. Je 
les ai d'ailleurs passés d^ns ma cabine, car la seule 
fois que je mç suis montré, on xn'a entouré, harcelé 



k 



SAINT MAGLOIRB 53 

de questions, photographié comme si j'avais été un 
grand personnage. 

— Mais voud en êtes un, interrompit maladroi- 
tement M™' Dùbourg. 

Le saint, sans répondre, fit « non » en secouant 
la tête. 

Puis, après un instant de silence, ayant suivi 
seul ses réflexions, il reprit, la voix très douce : 

— Tout m'étonne, ici. Il me semble que je retrouve 
exactement pareille ma vie d'autrefois. Tout m'est 
familier : les mots que j'entends, les visages que je 
rencontre, les arbres, les choses. . . C'est si bon que 
je m'en veux, que j'en éprouve un remords. 

— Des remords! se récria M. Duboarg. Après 
quarante* ans de randonnées, il me semble que tu 
as bien gagné le droit de te reposer un peu. 

La tête blanche faisait encore « non » . 

— On n*a rien fait tant qu'on n'a pas tout donné, 
dit-il. Pour se vouer à une mission, il faut n'être 
attaché à rien. Aimer sa mère, tenir à sa maison, 
c'est un plus grand danger que d'être dans les 
chaînes, car personne ne peut vous en délivrer... 
Mon premier sacrifice, ce fut notre chère maman. 
Il m'a coûté, croîs-moi... Je l'ai suivie, bien sou- 
vent en pensée, la route bordée d'ormes qui conduit 
au cimetière où elle repose. 

M"^* Dubourg et son mari se regardèrent. Tous 
deux, en même temps, avaient pensé au mystérieux 
corbeau d'Ambérieu. Mais aucun n'osa faire une 
allusion. 

L'Évangéliste retombait bien vite dans son silence 
méditatif. Pourtant, on sentait qu'il faisait un effort 
pour s'y arracher. Il relevait parfois la tête et leur 
souriait, puis il parlait d'un ton enjoué pour les 
mettre à l'aise. Il racontait des anecdotes sur ses 
noirs crédules, sur la colonie agricole de Libreville, 
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qu'il avait fondée avec les Pères. Gérard Timaginait 
alors dans un paysage à la Gauguin, des négresses 
aux pagnes de couleur accroupies à ses pieds. 

— Enfin, comptes- tu rester en France? demanda 
M. Dubourg s'enhardissant. 

— Un certain temps, oui, répondit TÉvangéliste, 
son visage soudainement redevenu très grave. 

Mais il ne leur dit rien de ce qu'il y venait faire. 

Pendant le repas, la foule avait grossi devant la 
grille. Tout Barlincourt était là; on était même 
venu des environs. Le long du mur, un buisson de 
bicyclettes entremêlait ses rameaux polis. 

De temps en temps, un ami des Dubourg, un 
voisin, franchissait la porte, reçu par Ktienne 
méfiant, et les badauds massés lançaient des quo- 
libets. 

— C'est ça, va prier le saint qu'il te redresse, 
cria un loustic lorsque entra le père Moucron. 

Quand les Dubourg sortirent de table, il y avait 
déjà une vingtaine de personnes dans le jardin. Le 
saint en parut contrarié. 

— Tu as du monde à recevoir, je vous laisse, 
dit-il à son frère. 

Mais le romancier l'avait retenu, presque sup- 
pKant. Il y avait là des gens qu'il devait se garder 
de froisser. Il les nommait tout bas à l'Africain, 
les désignant l'un après l'autre d'un petit signe de 
tête. 

— L'institutrice. Très gentille... Le gros chauve 
en jaquette noire, c'est Aubernon, le plus grand usi- 
nier de la région. Très riche... Un ancien ouvrier. 
Il est probable qu'un jour il va me demander la 
main d'Yvonne pour son fils, le grand jeune homme 
blond qui est derrière... Ce sont des enrichis de la 
guerre, tu comprends, cela les sortirait de leur 
milieu... Tiens, voilà le directeur du Français qui 
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arrive, le journal qui publie mon roman; il faut 
absolument que je te le présente. Quapd tu as eu 
besoin d'argent pour tes gens de la Lobaye, l'année 
de la famine, il a envoyé cinq mille francs... 

Magloire Dubourg descendit enfin sur la terrasse 
et passa au milieu des invités, qui, ne sachant quelle 
contenance prendre, slnclinèreni sur son passage 
comme devant une procession. Ces marques exa- 
gérées de respect augmentaient encore son mécon- 
tentement et sa confusion. Gêné, il alla s'asseoir 
sur la margelle du puits, les mains dans les poches 
de sa veste de velours. On l'eût pris, aie voir, pour 
un chasseur campagnard. 

— Original, jugea du premier regard le directeur 
du Français. 

Yvonne, épanouie, courait de droite à gauche, 
portant des poignées de mains et des sourires. En 
disant bonjour à Georges Aubernon, elle détourna 
les yeux et rougit, comme honteuse. 

Tout le printemps emplissait le jardin. Le feuil- 
lage des arbres était d'un vert naissant, et les pin- 
sons chantaient des airs nouveaux. Avec ces robes 
claires, on se fût cru à un garden party. L'Evan- 
géliste, immobile, observait tristement tout cela. 
On le dévisageait tant qu'on pouvait, heureux d'être 
admis à l'approcher de si près. Les plus hardis 
commençaient à le questionner. 

— Nous avons souvent parlé de vous dans mon 
journal, lui dit le directeur. Vous avez dû lire... 

Il s'attendait presque à ce que le vieillard le 
remerciât... L'institutrice, habituée à se représenter 
la terre sous l'aspect d'une mappemonde, demanda 
d'une voix timide combien de fois il en pvait fait le 
tour. Elle avait amené avec elle ses deux meilleures 
élèves, pour les récompenser, et n'osant pas bouger 
dans leurs robes empesées, les deux gosses 
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regardaient le sdint avec des yeux écarqnillés. 
M. Aubemon, à soû totir, se faufila au premier 
rang. 

Il avait un Visage épali^, mou et grisâtre, comme 
s'il avait été pétri par des doigts sales. Il entretint 
le âàint du patroûage catholique qu*tl venait de 
fondêf à Ëarliiicourt, du dispensaire que dirigeait 
sa femme, de tout le bien que son argent lui per- 
mettait de faire. Il semblait à la fois s'excuser de sa 
fortune et s'en enorgueillir. Le père Moucron, grand 
paysau cassé, que soti fils maltraitait comme lui- 
même avait maltraité son père, faisait une révérence 
chaque fois que les yeux de TÉvangéliste se posaient 
sur lui^ et en se redressant, il portait la main à ses 
reins en s' écriant : « Aïe I Aïe ! » comme fi'il espé- 
rait que le saint, pris de pitié, allait le guérir sur 
place. Assise,, très entourée, M*"* Dubourg racon- 
tait des histoires à des dames penchées. 

M. François Dubourg trouvait que son i^ère ne 
se dépensait pas assez. Il aurait voulu qu'il lui fit 
honneur autrement que par sa présence, qu'il racon- 
tât des histoires, des anecdotes inédites surSamory 
ou sur les derniers troubles du pays de Kong. Mais, 
à mesure que le nombre des invités augmentait, le 
saint devenait plus sombre. 

Soudain, son visage se détendit ; il venait d'aper- 
cevoir l'abbé Choisy qui s'avançait, tout gauche, ne 
sachant comment se présenter. L'Évangéliste alla 
au-devant de lui, et il trouva pour Taccueillir des 
paroles si affectueuses que le prêtre, troublé, en 
oublia son compliment. M. Choisy se serait volon- 
tiers retiré, son devoir accompli et sa curiosité 
satisfaite, mais Magloire Dubourg l'entraîna vers 
le potager. 

A peine eurent^ils franchi la porte que les invités 
s'animèrent. La conversation reprit, tout le monde 
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pairlaût ensemble; des petite rires éclataient. 
Chacun donnait son impression, on entom*ait M. et 
M"»« Dttboiirg pour les eormplimenter. 

-^ Décidément, ils connaissent des gens très bien, 
dit M** Anbernon à son fils. Tn vols, M"« de Ghoi* 
seul qui rient d'arriver avec sa dame de compagnie. 
Elle est comtesse, tn sais... Il parait qu'il va venir 
aussi un académicien... 

M™* Pelé était arrivée avec Tabbé Choisy : le 
pauvre homme ne pouvait pas s*en défaire. Gomme 
elle donnait des sommes importantes pour le denier 
du culte, qu'elle présidait toutes les associations 
religieuses> de la paroisse, qu'elle remplaçait les 
vitraux cassés, les surplis hors d'usage, les {o-ie- 
Dieu dëpaillés, et qu'enfin, lors de sa tournée pas^ 
torale, l'évéque, du haut de la chaire^ l'avait appelée 
« notre chère bienfaitrice », il était impossible de 
ne pas la traiter avec les plus grands égards, mais 
elle felsait payer cher au prêtre ses bienfaits. C'était 
elle qui régnait sur l'église, régentant les dévotes 
et les clergeons« Méfiante comme personne, elle 
avait fait coudre les poches des soutanes, pour 
empêcher les enfants de chœur de chaparder les 
sous des quêtes ; elle mesurait le vin et comptait les 
charbons d'encensoir. Pendant la messe, elle chan- 
tait à tue^téte, faisant détonner tout le monde, et, 
après l'office, chaque dimanche^ elle donnait des 
leçons de maintien aux jeunes filles du catéchisme 
de persévérance, les yeux baissés, les coudes au 
corps, le sourire compassé, avec un air de marcher 
sur des œufs. 

Il n'y avait rien de plus orgueilleux que la mo- 
destie de cette femme-là. Elle se tenait au milieu 
d'un groupe d'invités, les mains croisées sur le 
ventre, la mine doucereuse, et elle parlait d'une 
voix chuchotante, comme à confesse. Parfois, elle 
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riait, mais d'un petit rire hypocrite qu'elle cachait 
derrière ses lèvres serrées et dont elle corrigeait 
rinconvenance en baissant pudiquement les yeux. 

— Oui, expliquait-elle en faisant des mines, j'ai 
convoqué à six heures les dames de la Congrégation 
du Saint- Rosaire, pour rendre grâce au Seigneur de 
nous avoir envoyé ce saint homme. Les jeunes filles 
de la Congrégation de la Sainte Vierge doivent venir 
aussi... 

Tournant la tête, mielleuse, elle s'adressa à 
M"*" Dubourg : 

— Vous qui avez l'honneur d'être sa parente, 
comment ne faites-vous pas partie de nos associa- 
tions? C'est très avantageux, vous savez. Pensez 
donc qu'a l'Association de la Propagation de la 
Foi, nous avons eu trois cents jours d'indulgences 
simplement pour avoir assisté au Triduo d'il y a 
quinze jours. Et une plénière pour communier le 
jour de la Saiat-François-Xavier. C'est affreux ce 
qui se perd d'indulgences... Ne pas pi*ofiter de tant 
de grâces, c'est vraiment dommage ! 

L'un après l'autre, les invités s'écartaient d'elle. 
Bientôt elle n'eut plus pour Técouter que M™® An- 
bernon, qui n'osait pas se lever. 

— : Avec toutes ces œuvres, expliquait-elle en 
soupirant f on n'est pas chez soi autant qu'on vou- 
drait ; mais du moment qu'on a assez de temps pour 
surveiller la bonne et prier le Bon Dieu, c'est l'es- 
sentiel. Ma nouvelle me donne pourtant bien du 
tintouin; c'est une fille de rien, une enfant de 
l'Assistance. . . 

S'assurant d'un coup d'œîl que personne n'était 
trop près, elle ajouta, plus bas : 

— Comme leur Louis, le neveu d'Adèle, qu'ils 
ont pris ici. Est-ce raisonnable? Eh bien, pour en 
revenir à ma bonne, je me suis mis dans l'idée de 
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la ramener au Bon Dieu. JeToblige à dire sa prière 
matin et soir, et je lui fais dire en plus une dizaine 
de chapelet dans l'après-midi . Elle a fait tout le 
Carême ayee nous, et je lui ai interdit le cinéma... 

Les voisins prenaient congé. Le père Moucron et 
l'ouvrier M atÛeu s'en étaient retournés en se dis- 
putant ; rinstitutrice avait reconduit ses élèves. 
Lorsqu'il ne resta plus que les amis, Yvonne servit 
le thé, puis elle revint s'asseoir près de M. Georges, 
qu'elle contemplait avec une joie candide. 

Pourtant le temps passait, et le saint ne reparais- 
sait pas. On questionna Etienne qui revenait du 
potager, et il répondit : 

— Us sont toujours ensemble à causer, M. le curé 
a l'air épaté... 

Sur l'avenue, c'était toujours la même affluence, 
car les badauds, eux, n'avaient encore rien vu. Une 
bande suivit Mathieu et Moucron au café Dumar- 
chey, pour avoir des détails. 

— lis boiront encore plus aujourd'hui qu'ils ne 
travailleront, grognait la patronne qui n'aimait pas 
les ouvriers. 

Comme Milot franchissait la porte, une grande 
auto grise freina devant le débit. 

— Hep! appela un des occupants, la villa de 
M. Dubourg, s'il vous platt? 

— La maison du saint, compléta un autre. 

Le mutilé les regarda de travers, et d'un vague 
signe de tête leur indiqua le chemin. 

— Plus loin... 

La voiture repartit d'un bond souple, et le bedeau 
haussa les épaules : 

— Ça y est, le pèlerinage qui commence. Comptez 
vos sous. . . Lâchez-les, valse lente. . . 

C'étaient les jom^alistes qui arrivaient. D'autres, 
à la même heure, débarquaient à la gare. 
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M. Françcrfs Dubcmrg, qui les attendait» les reçnt 
à b^as onrertB, Lés meiÛeiirs reporters de Paris 
s^étaieni déplacés, mèâie les enquêteurs qui ne 9t 
déraûgenl^que dans les grandes occasions, et parmi 
eu% Jacques de Nointel, sorte de géant ventru, 
grand spécialiste des questions religieuses, qui 
venait huit jours plus tôt d'interviewer le pape. Le 
feuilletoniste, qui le connaissait, fut avec lui jmrti- 
culièrement aimable. 

— Je vais prévenir mon frère... Il n'aime guère 
la société, vous savez, il est assez taciturne. 

Les invités des Dul>ourg dévisageaient curieuse- 
ment ces messieurs, dont ils lisaient chaque matin 
la signature dans leur journal. 
' Il y avait là le petit Pedro, qui avait été de toutes 
les guerres, de toutes les révolutions, de toutes les 
catastrophes, et que les bolcheviks avaient failli 
fusiller à Moscou ; Hardy, ancien ^ photographe 
devenu journaliste, qui n'avait l'air de rien savoir 
et qui comprenait tout ; Princet, qui dépensait dans 
ses articles bâclés en chemin de fer et dans les 
chambres d'hôtel plus d'émotion, d'imagination et 
d'esprit qu'un romancier dans dix volumes ; le vieux 
Bellières, dont toute la notoriété venait de ce qu'il 
avait assisté à quatre-vingt-onze exécutions capi- 
tales, dont un garottage et trois pendaisons ; Ber- 
nheim, le rédacteur du Bouleoard, d'une correction 
un peu affectée, qui ne pouvait interviewer les gens 
qu'une fois, s'amusant à les déchirer en petites 
phrases mordantes, ses yeux impitoyables ayant 
tout de suite saisi ce qu'on cachait le mieux ; Cas- 
sini, sourd comme un pot, myope comme une taupe, 
bavard et hurluberlu, qui, par miracle, s'y retrou- 
vait tout de même dans ses notes ; des hommes qui 
devaient parler un jour de métallui^e, le lendemain 
de politique étrangère, s'émouvoir aujourd'hui sur 
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les Tietîmçfi d^un ^o^p de grisou, s'attaquer le len- 
demain à un banqueroutier, et tv^itar tout c^la au 
débotté, fi^ps ufie seconde pour 9e reci^illir, sans 
diocum0nt», po^etu^^ut leur teinte d^ « stop 9 télé* 
gpapMque^, pour ôt?e jugés, quelques heures aprèf», 
par cinq cent mille lecteurs» dont beaucoup d^vai^ut 
coonaître ce» questions-là mieux qu'eux. 

Derrière, presque à l'écart, se tenaient deux 
débutants, doQt Vnn i^'était pas très soigné. Les 
photographes, sur le perron, montaient leurs 
appareils. 

— Né à Ambérieu en 1866, n'est-ce pas? ques- 
tionnait^ Pedvo sans attendre. 

Les stylo? et Ips cp^tyons étaient sortis. Ou écri- 
vait. Chacun avait son opinion faite en arrivant à 
Barlinconrt, les uns pr^ts à rq.dmiration, les autres 
à la réserve. Jacques de Nointel, que sa réputation 
ablîgettil à faire mieux que les autres^ avait préparé 
rigoureusement son interview, comme s'il était 
chargé d'introduire la canonisation du saint. Au 
Vatican» il avait rencontré un Père des missions 
afrieainQs de Lyon, grand admirateur de Magloire 
Dubourg, et il tenait de lui des anecdotes saisis- 
santes qu'il comptait bien êfare le seul h publier. 
Les yeux en éveil, Bernheim avait observé dès 
l'abord que M, François Dubourg, ordinairement 
bruyant et JQvial, se frottait à présent les mains 
comm^ l^s prélats de comédie. Puis le journaliste 
avait suivi Adèlç à la cuisine pour se faire raconter 
la scène de l'arrivée. Les photographes, maintenant, 
visitaient le salon, se demandant s'ils pourraient 
prendre un intérieur sans magnésium et, tout de 
suite à leur aise, ils commençaient à déménager les 
plantes qui interceptaient le jour, tandis qu'un 
autre cassait le çQrd^n d^^s doubles rideaux» à jtjorca 
de li^»er dessus. 



6a SAINT MAGLOIRE 

— Voici mon frère, dit le feuilletoniste, revenant 
du jardin en courant. 

Les journalistes se rangèrent sur le perron. Le 
saint s'approchait lentemeht, tête nue, une cape de 
prêtre sur les^ épaules (un lazariste, à Marseille, lui 
en avait fait don, son manteau ayant disparu avec 
.ses bagages), et il regardait ces nouveaux venus 
d'un air surpris et fâché. Un opérateur de cinéma, 
adossé au puits, tournait sa manivelle. 

— Un peu moins vite, je vous en prie, crîa-t-il à 
rÉvangéliste... Arrêtez un instant... La tête par 
ici... 

Les photographes, leurs lourdes bottes sur Testo- 
mac, prenaient des clichés, et les déclics répon- 
daient aux déclics. 

— Il soigne son entrée, railla Bemheim à mi- 
voix. 

En effet, Tapparition de ce vieillard étrangement 
vêtu, au milieu d'invités formant la haie et le grand 
chien grognant sur ses talons, avait quelque chose 
de théâtral et de truqué. 

M. François Dubourg poussait son frère devant 
lui. 

— Dis-leur au moins quelques mots, lui mur- 
murait-il à Toreille. Fais cela pour moi... 

Une fois dans le salon, les journalistes Tencer- 
clèrent. Leurs yeux braqués le photographiaient 
encore. Plus personne ne souriait : on n'aurait pas 
osé devant ce regard-là. Les yeux du saint étaient 
d'un gris bleuté, étonnamment pâles, et dans ce 
visage émacié que la barbe encadrait d'un rude 
fouillis, on ne voyait que leur flamme sereine, leur 
double lueur d'extase. Le soleil, ou les fièvres, ou 
les larmes en avaient rongé les paupières. Le petit 
Pedro se souvint des yeux illuminés de ses nihi- 
listes russes. Nointel se rappelait Léon XIII. Quant 
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au débutant mal vêtu qui se tenait derrière, pour 
cacher ses chaussures, il se dit simplement : 

— Il doit boire. 

Sans préambule, usant de son procédé favori 
cpi'il appelait c faire les gens à l'estomac », Hardy, 
le reporter photographe, demanda : 

— Pourquoi vous a-t-on surnommé le saint ? 

Le voyageur le dévisagea, peut-être choqué. 
Curieux, les autres attendaient : 

— Pourquoi ? Je n'en sais rien, monsieur. Peut- 
être par dérision, répondit-il de sa voix profonde, 
au timbre assourdi. Je n'ai jamais souhaité un tel 
titre, et je souffre lorsqu'on me le décerne. Je ne 
suis qu'un homme dévoué à sa foi et rien de plus..; 

Pedro intervint : 

— Nous nous excusons de venir ainsi vous trou- 
bler dans votre retraite, quand vous avez un tel 
besoin de repos, mais le public vous aime, il veut 
qu'on lui parle de vous, et c'est ce qui excuse notre 
indiscrétion. Alors, pourriez-vous nous dire quel 
est le but de votre retour en France, s'il est défi- 
nitif? Avez- vous renoncé à. votre apostolat en 
Afrique ? 

L'Evangéliste secouait la tête, contrarié. Il gar- 
dait le silence. , 

— Je vous en prie, répondit-il au bout d'un 
instant, ne m'interrogez pas. Plus tard, j'aurai pro- 
bablement besoin de vous, mais pas maintenant. 
Qu'on ne s'occupe pas de moi. D'autres sont plus 
dignes de votre attention. Tenez, je suis rentré 
d' Afrique avec le Révérend Père Meunier, des 
Lazaristes. Adressez-vous plutôt à lui, c'est un 
homme très instruit, qui saura vous dire des choses 
beaucoup plus intéressantes que moi. 

— Non, protesta adroitement le gros Nointel, 
habitué à faire parler les gens d'Église. Dans l'in- 
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térêt même de la religioa» youb devez rester ei3. 
contact aree l« poJbliCr Vou$ êtes, ajuste titre, popu- 
laire et, venant de vous, certaines paroles seront 
écoutées alors que, dites i»ar d'autres^ elles sèment 
perdues. . 
Mais saint Maglrâre ne cédait pas : 

— Non, vraiment, votre insîstanea me met au 
supplice. Pas mainteBant. Plus tard... 

Le petit reporter mal vêtu, qui n'avait eoieore 
rfen dit. prit soudain de l'aplomb : 

~ Pourtant^ insista-t-il d'une voix grasseyante, 
vous feriez une rudement bonne si^tion si vous vom- 
liez nous dire quelque chose sur vos projets, qu'on 
ne s'en revienne pas sans rien... Demandez aux 
confrères si ça ne nons rendrait pas service. Je ne 
dis pas trop ça pour ceux qui sont au mois, mais, 
nons autres, qui sommes à la lig^e. 

Nointel avait mis son monocle et tdlsait hautai- 
nement cet humble camarade* Tous les antres 
paraissaient un peu honteux. C^[)endant, eet wgnr 
ment naïf avait touché le saint. 

— Ah! vraiment, murmura-t-il, eela pounîait 
vous rendre service... 

Il s'absorba quelques minutes dans ses réflexions, 
semblant hésiter encore, puis il se décida. Il releva 
la t*te, et très posément il demand;^ ; 

— Pourquoi ne pariea-vous jamais de Dieu, dans 
vos articles? 

Cett^ question saugrenue les laissa tous inter- 
loqués. Ils le regardaient et se regardaient ahuris. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? Qu'est-ce qu'il dit ? 
demandait précipitamment Cassini, qui n'en croyait 
pas ses oreilles de sourd* 

Bernheim mordillait sa lèvre mince. 
"« Oui, plaisantait-il tout bas, un gentil petit 
Bijijet de chronique pour le Boulm>ard. 
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Le saint remarquait leur surprise. 

— Cela vous paraît étrange, n'est-ce pas, conti- 
nua-t-il d'une voix âpre. Mais, dites-moi, pourquoi 
supposez-vous que je sois venu en Europe, sinon 
pour parler de Lui ? Avez-vous cru qu'après qua- 
rante ans passés en Afrique, brûlé par les fièvres, 
les membres couturés de plaies, ayant racheté des 
milliers d'âmes au prix de mes efforts et parfois de 
mon sang, j'aurais brusquement tout laissé, aban- 
donné la source de mes joies les plus pures, fui ma 
tâche, déserté, en un mot, pour venir ici finir des 
jours tranquilles, comme un boutiquier quand est 
venue l'heure de la retraite... Vous me méprisiez 
bien, tout en joae couvrant d'éloges que je ne méri- 
tais pas. Ma tâche n'est pas finie : elle commence. 
Vous me demandiez tout à l'heure le but de mon 
voyage, le voici : sauver le monde. 

Cette apostrophe subite les avait surpris. Puis, 
s'étant ressaisis, ils avaient rattrapé la phrase, 
jetant des mots sur le bloc, comme des points de 
repère. 

— Alors, précisa Princet relevant le premier son 
stylo, vous voulez poursuivre votre mission en 
France. Faire de la propagande catholique ? 

Le saint secoua la tête : 

— Non, je viens dicter aux hommes la loi de 
Dieu. Cette société, construite sur Tégoïsme et sur 
la haine, a trop vécu. Dieu veut rentrer dans son 
royaume. On m'a dit de venir prêcher la bonté, je 
suis venu. 

Les journalistes l'interrogeaient des yeux, ne 
comprenant pas encore. 

— Mais qui vous a dit cela? demanda timidement 
Pedro. 

Magloire Dubourg le regarda fixement et ne 
répondit pas. 

5 
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Ils 36 sentirent troublés. Pas an n'osait reprendre 
la question. Tous avaient deviné quel Maître 
suprême avait donné cet ordre, et une angoisse 
soudaine leur interdisait d'en sourire. Subjugués, ils 
attendaient. 

— Vous étiez étonnés, n'est-ce pas, quand je vobs 
demandais pourquoi vous ne x>arliez jamais de Dieu» 
mais vous n'avez donc pas pensé que lui seul pou* 
vait sauver ce monde qui s'est roulé dans le sang 
pendant cinq ans de guerre et s'est relevé titu- 
bant. . . 

Il parlait avec une ardeur qui faisait pénétrer 
les mots ; son r^ard volontaire semblait les clouer 
dans l'esprit.. 

— Il faut la crier à perdre haleine, la parole 
sublime de Jésus : c Aimez- vous ! » C'est elle qui 
empêchera la catastrophe finale où tout va s'écrou- 
ler. Regardez, ouvrez les yeux, ouvrez vos cœurs, 
peut-elle vivre plus longtemps cette société stupide 
et cruelle qui oppose perpétuellement le sourd 
égoïsnle des uns à la basse envie des autres? Peut- 
il se prolonger encore ce duel abject des appétits et 
des désirs ?... Sur quoi reposent-elles, dites-moi, 
vos lois humaines ? Sur la peur I C'est elle qui 
régente votre monde civilisé. La peur ! Vous con- 
damnez l'assassin parce que vous avez peur pour 
votre vie; vous condamnez le voleur parce que vous 
avez peur pour votre bien ; vous ne faites pas à 
autrui ce que vous avez peur qu'il ne vous fasse un 
jour... Mais de vraie justice, mais débouté, on n'en 
trouve pas trace. . . C'est toujours l'horrible loi de 
la vengeance qui règne sur les hommes comme sur 
les peuples, elle qui n'a fait que des misères, des 
cadavres, des vainqueurs exsangues et des vaincus 
meurtris. . . 

Fiévreusement, les journalistes prenaient des 
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notes, comme ils Tauraient fait pour le discours 
d'un ministre ou une plaidoirie retentissante ; s'en- 
fiammant, le saint parlait plus vite, et ils saisis-» 
saient ses mots au vol, affairés, sans même avoir le 
temps de toujours comprendre. 

— 11 ne faut pas qu'une vague barbare emporte 
ce que le génie des hommes a mis tant de siècles à 
édifier, que Thumanité retombe dans sa fange ori- 
ginelle et reprenne, louixie de boue, sa lente ascen- 
sion vers le bonheur jamais atteint. Jésus est là, 
tout près : tendons les bras. C'est en son nom que 
je suis venu répéter : « Aimez-vous! » et je révé- 
lerai des vérités cachées qui dessilleront les yeux 
des plus aveugles et feront enfin régner sur terre 
l'universel amour. 

Ils relevèrent la tête, l'interrogeant des yeux. Ces 
derniers mots les avaient tous frappés. Quelles 
vérités secrètes allait-il leur apprendre? Le voya- 
geur se prenait-il vraiment pour un envoyé de 
Dieu? Quelques-uns, les moins endurcis, se sen- 
taient bouleversés ; le cœur étreint, ils attendaient 
''la révélation. Mais l'Évangéliste s'était tu. 

— Ce sont, bien entendu, des vérités... d'ordre 
religieux, des vérités... divines que vous comptez 
apporter? se hasarda à demander Pedro. 

L'Évangéliste ne répondit pas. Jacques de Noin- 
tel insista : 

— La presse seule peut les faire connaître d'un 
coup au monde entier. . . Nous sommes venus ici 
pour cela et nous comprenons toute l'importance 
de notre rôle... 

Les autres approuvaient, impatients de savoir. 
Bemheim, seul, avait déjà repris son sourire scep- 
tique. L'Africain secoua la tête. 

— Non, je ne peux rien dire à présent. C'était 
même pour ne pas me laisser aller à des déclarations 
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notes, comme ils Tauraient fait i>oar le discours 
d'un ministre ou une plaidoirie retentissante ; s'en- 
flammant, le saint parlait plus vite, et ils saisis-* 
salent ses mots au vol, affairés, sans même avoir le 
temps de toujours comprendre. 

— 11 ne faut pas qu'une vague barbare emporte 
ce que le génie des hommes a mis tant de siècles à 
édifier, que Thumanité retombe dans sa fange ori- j 
ginelle et reprenne, lourde de boue, sa lente ascen- 
sion vers le bonheur jamais atteint. Jésus est là, 
tout près : tendons les bras. C'est en son nom que 
je suis venu répéter : « Aimez-vous! » et je révé- 
lerai des vérités cachées qui dessilleront les yeux 
des plus aveugles et feront enfin régner sur terre 
l'universel amour. 

Us relevèrent la tête, l'interrogeant des yeux. Ces 
derniers mots les avaient tous frappés. Quelles 
vérités secrètes allait-il leur apprendre? Le voya- 
geur se prenait-il vraiment pour un envoyé de 
Dieu? Quelques-uns, les moins endurcis, se sen- 
taient bouleversés ; le cœur étreint, ils attendaient 
^la révélation. Mais TÉvangéliste s'était tu. 

— Ce sont, bien entendu, des vérités... d'ordre 
religieux, des vérités... divines que vous comptez 
apporter? se hasarda à demander Pedro. 

L'Évangéliste ne répondit pas. Jacques de Noin- 
tel insista : 

— La presse seule peut les faire connaître d'un 
coup au monde entier... Nous sommes venus ici 
pour cela et nous comprenons toute l'importance 
de notre rôle... 

Les autres approuvaient, impatients de savoir. 
Bemheim, seul, avait déjà repris son sourire scep- 
tique. L'Africain secoua la tête. 

— Non, je ne peux rien dire à présent. C'était 
même pour ne pas me laisser aller à des déclarations 
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sociale était tout aussi grande lorsque la France se 
disait la fille aînée de l'Église. 

— Il ne suffit pas d'avoir le Christ sur le mur 
des prétoires, c'est dans son cœur qu'il faut le por- 
ter, répliqua l'Africain. 

Le débutant mal vêtu, découragé, s'était assis sut 
un canapé. 

— Tant pis, je ne suis plus, dit-il en rentrant son 
crayon. Je n'y comprends rien... 

Et s'adressant à son camarade : 

— Tu me prêteras le laïus, que je copie, hein ? 
Le saint, en leur parlant, avait un regard lumi- 
neux et pénétrant qui blessait. 

— L'esprit a tué l'âme, continuait-il. Ils sont 
comme deux scorpions dont l'un doit manger 
l'autre... Vous ne croyez plus en Dieu, mais vous 
croyez à cette chose pire : le néant. Esprits forts, 
vous souriez à la pensée d'un Créateur qui dure 
depuis toujours pour ne finir jamais, mais vous 
croyez au monde sans limites, où s'étagent à l'infini 
des milliers de ciels, sans qu'aucune borne arrête 
dans Tespace ce vertigineux édifice sans base et 
sans sommet... Vous pouvez imaginer des systèmes 
savants, remonter dans l'histoire des hommes en 
les faisant toujours descendre d*êtres plus grossiers, 
jusqu'à les engendrer d'une bête, d'une molécule, 
d'un embryon, chaque hypothèse vous conduit 
devant une énigme nouvelle, et il vient toujours 
un moment où plus rien ne s'explique, où tout est 
noir, où tout est doute... C'est Dieu qui est là, c'est 
Dieu qui vous attend, c'est lui que vous rencontrez 
toujours au bout de vos spéculations. Si vous 
refusez de croire en lui, vous vivez entourés d'une 
ombre impénétrable, au cœur d'un monde énig- 
matique que rien n'explique et dont votre science 
ne connaît que les aspects changeants... 
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Hardy, à son tour, s'était arrêté de prendre des 
notes, avec un haussement d'épaules impatienté. 

— Bon, le voilà lancé dans la philosophie, main-* 
tenant, grommela-t-il... Ce n'est tout de même pas 
sur l'existence de Dieu que je vais faire mon papier. 

Le vieux Bellières approuva à mi-voix : 

— Il ferait mieux de nous raconter sa cruci- 
fixion... Je n'en ai jamais vu, ma foi... 

L'Ëvangéliste se sentait pénétré de compassion 
devant ces aveugles. 

— Pourquoi faut-il que votre tête soit si pleine 
et votre cœur si vide, reprit-il. Écoutez... J'ai connu 
un chef noir, dans le Bénoué, dont les fils étaient 
tous morts dans des combats, et qui en avait 
éprouvé un grand chagrin. Le souvenir de ses 
enfants disparus ne le quittait plus, le torturant 
depuis des années. Alors, pour n'y plus penser, il 
avait attaché à sa suite deux esclaves qui, depuis 
son réveil jusqu'à la nuit, étaient chargés de jouer 
du tambour, d'agiter leurs paniers remplis de 
coquillages, de pousser des cris, dès qu'ils voyaient 
leur maître songeur. Le bruit, croyait-il, chassait 
l'esprit du mal... Eh bien, vous êtes tous pareils à 
ce noir crédule. Pour éloigner de votre pensée la 
terrible énigme des causes et de la fin, pour ne pas 
songer à l'au-delà, vous vous étourdissez avec des 
mots, vous édifiez des théories, vous bourrez de 
phrases et de formules toutes les fissures par où 
pourrait s'infiltrer le doute... Vous faites sonner vos 
pauvres conceptions comme des hochets, afin de ne 
plus entendre la voix peureuse de vos âmes qui 
vous rappelle que Dieu attend; mais les deux 
esclaves peuvent claquer des mains et taper sur 
leur tambourin, le deuil est toujours dans le cœur 
du roi, comme la crainte dans vos âmes. Le bruit 
peut étourdir, il ne rassure pas... 
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Un silence absolu régnait. La voix passionnée du 
saint s'enfonçant plus loin que leur esprit, avait 
• cette fois atteint leur cœur. 

— Le bruit peut étourdir, il ne rassure pas, 
répéta Pedro notant les mots en abrégé... Très bon, 

Les autres se dépêchaient, de deux phrases en 
^retard. Seul Bernheim, qui sténographiait, avait 
déjà relevé la tête. 

— Certes, le peuple est de moins en moins pieuX; 
dit~il en hochant la tête comme si cette constatation 
Teût vraiment désolé. A mesure que la science 
progresse, la religion perd de son autorité! 

— Quelle religion ? ronchonna Nointel qui n'ai- 
mait pas risraélite. Pas la sienne, en tout cas... 

— Dans les églises, continuait Bernheim, on ne 
rencontre plus guère que de vieilles femmes. Les 
enfants d'à présent sont élevés en dehors de toute 
croyance... Alors — il dévoilait brusquement sa 
question perfide — ces petits malheureux seront-ils 
tenus responsables de leur irréligion? Dieu les 
condamnera-t'il ? 

L'iiivangéliste regarda le fourbe. 

— Allez poser cette question aux prêtres, répon- 
dit-il ; ce sont eux qui me conseillent pour toutes 
les choses que je ne comprends pas. 

Cette esquive dépista Bernheim, mais Tesprit 
prompt, il riposta : 

— Ace propos, comment se fait-il, avec votre foi, 
vos goûts, que vous ne vous soyez pas fait prêtre? 

— Je Tignore, répondit encore Magloire Dubourg, 
sans se livrer. Si Dieu m'avait trouvé digne d'en 
faire un, il m'en aurait donné l'inspiration... 

L'Ëvangéliste, son extase tombée, leur répondait 
à présent d'une voix lasse. Sur une dernière ques- 
tion, il se tut. 
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— Non, vraiment, messieurs, je n'ai plus rien à 
vous dire... 

Les j ournalistes espéraient encore qu'il reviendrait 
sur ces mystérieuses révélations qu'il avait annon- 
cées, mais rÉvangéliste, décidément, ne voulait 
plus parler. Il était épuisé. 

Derrière lui, la fenêtre flamboyait au soleil cou- 
chant et sa haute silhouette s'y détachait, à contre - 
jour, comme sur un vitrail. Au milieu de ses mains 
ouvertes, la cicatrice des clous apparaissait, deux 
taches roses. 

— Notre cher confrère François Dubourg doit 
être bien heureux de vous avoir enfin revu, dit 
cordialement Jacques de Nointel en prenant congé. 
C'est le bonheur que vous apportez. 

— Le bonheur, répéta le saint d'une voix absente. 
Sait-on... Il me semble, tant je me sens triste, que la 
mort est entrée ici avec moi... 

Et arrêté sur la dernière marche du perron, il les 
regarda s'éloigner. 
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— Où c'est-y, Barlîncourt? 

— A deux heures de chemin de fer, qu'on dit 
dans le Français. Il y est arrivé Tautre nuit. 

— Faites voir sa photo... 

Et penchées sur le journal déployé, les ménagères 
qui emplissaient la crémerie regardaient le portrait 
avec une curiosité émue. La marchande même 
s'était arrêtée de servir, sa mesure posée sur le 
marbre blanc. Toutes écoutaient la liseuse. 

— f Cette seule phrase : « Je viens sauver le 
monde » indique clairement que le populaire voya- 
geur compte reprendre en France son apostolat, et 
l'on attendra avec curiosité les révélations qu'il a 
mystérieusement annoncées. Il est certain que 
Magloire Dubourg n'a pas quitté l'Afrique pour la 
France sans raisons graves. » 

— D'après moi, interrompit une femme, il est 
venu pour demander aux députés de laisser entrer 
les Petites Sœurs en France. 

— Mais non, fit la crémière avec assurance, c'est 
pour des affaires politiques avec les Anglais. 

Les autres s'impatientèrent. 

— Ecoutez. Laissez-la lire... 

Le rédacteur rapportait à peu près fidèlement 
les paroles du saint, mais son journal étant gouver- 
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nemental, il avait d'abord passé sous silence les 
attaques de rËvangéliste contre notice adminis- 
tration coloniale, et les i.Soo.ooo lecteurs étant pour 
la plupart des gens simples, il avait supprimé tout 
ce qui pouvait ressembler à une idée et glissé adroi- 
tement sur les déclarations religieuses^ aân de ne 
choquer les convictions de personne. 

La première page de tous les quotidiens était 
presque entièrement consacrée au saint avec de 
grands clichés le représentant entouré de sa famille 
ou sur la terrasse, cheveux au vent, sa cape de 
prêtre sur les épaules. 

t Magloire Dubourg, se dit envoyé par Dieu 
pour réformer le monde », lisait-on en sous-titre 
sur la Tribune. 

Sur ViUcho de France s'étalait cette manchette : 

<K Saint Magloire ça faire des révélations capi- 
taies. » 

<ic Apôtre ou illuminé ? y>, demandait le Cripublic^ 
organe de gauche. Enfin Plllustré, au-dessus de ses 
dix photographies, écrivait : c Le Prophète est 
menaçant », et, au-dessous, en guise de légende, 
ces paroles de Magloire Dubourg : c Une tempête 
comme il n'en a jamais soufflé menace le monde. » 

Les articles, pour la plupart,, étaient favorables, 
et l'admiration des journalistes s'y reflétait. Jacques 
de Nointel, dans le Quotidien, évoquait les miracles 
passés et assurait que l'iiJvangéliste nous réservait 
encore d'autres surprises, ses mains percées ne pou- 
vant s'étendre que pour des gestes prodigieux. 

— Il va guérir les malades, fit dans la boutique 
une voix cassée de vieille. 

La crémière s'était remise à l'ouvrage, remplis- 
sant de petits bols de chocolat que des hommes 
buvaient debout. Moins haut, la femme au journal 
continuait sa lecture, ânonnant les mots difficiles» 
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et le^ ménagères émerveillées écoutaient ces noms 
inconnus de pays où le saint avait accompli ses 
miracles, dans un décor fabuleux d'arbres géants, 
d'inextricables lianes, sur les bords des grands 
fleuves où les palétuviers aux racines à nu paraissent 
couver des serpents. Â Goré, peu avant son départ, 
rapportait Nointel, mieux informé que les autres, 
Magloire Dubourg avait sauvé le pays d'un désastre, 
en éloignant par ses prières un vol de sauterelles 
qui allait s^abattre sur les champ» de mil. 

— Est-ce encore en Afrique, ce pays-là? demanda 
la marchande qui écoutait tout en' servant. 

Et elle s'adressa à un client qui soufflait dans sa 
tasse brûlante : 

— Vous devez savoir ça, monsieur Van denKris, 
vous qui avez tant voyagé. 

Le monsieur leva la tête, et tout le monde le 
regarda. Il n'était pas très grand, un peu bedon- 
nant, tout rasé, et portant un complet gris ver- 
dâtre, comme en ont les touristes. Il avait un 
visage réjoui, avec des joues gourmandes, et c'était 
peut-être pour corriger cet air Roger Bontemps 
qu'il prenait en parlant une mine préoccupée, les 
sourcils en triangle, et se tripotant l'oreille, comme 
si chaque mot l'eût rendu perplexe. 

— Goré, répondit-il, c'est sur le Logone, à l'an- 
cienne frontière du Cameroun. 

— Mais est-ce en Afrique? insista la crémière. 

— Naturellement, voyons, le Cameroun. 

La commerçante hocha la tête d'un air de consi- 
dération : 

— Ohl vous, d'abord, vous savez tout... Vous y 
êtes allé, dans ces endroits-là ? 

— Oui, en 1906, acheter de l'ivoire... J'aurais 
pu rencontrer Magloire Dubourg; j'ai remonté 
î'Oubangui moins d'un mois après lui. Cela m'au- 
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rait fait plaistr, car son frère est un de mes grands 
amis. Je dois aller leur rendre visite aujourd'hui, à 
Barlineourt... Au revoir, madame. 

£t ayant posé ses dix sous sur le bord de la table, 
il sortit vite, content de son effet, sans vouloir 
écouter la crémière qui le rappelait. 

Dans les rues i)opuleuses que descendaient les 
employés, aux entrées du Métro, partout, on ne 
parlait que du saint. Des ouvrières qui, ordinaire- 
ment, n'achetaient jamais le journal se bouscu- 
laient autour des kiosques, ne laissant pas à la 
marchande le temps de plier ses feuilles, et elles 
lisaient, arrêtées au bord du trottoir. Des cama- 
rades s'appelaient : 

— Hé ! tu viens avec moi? Je prends la journée 
et je vais à Barlineourt. 

Les propos étranges du saint remuaient profon- 
dément la foule. On s'attendait à des choses sur- 
naturelles, sans savoir quoi. Ce n'était plus un jour 
comme les autres. 

— On va peut-être avoir congé, supposait un 
gosse qui allait à l'école en suivant un bouchon 
lancé sur le ruisseau. 

A la porte d'un grand magasin, les employés 
attroupés discutaient avant d'entrer. Des hommes 
lisaient les nouvelles à haute voix dans un bour- 
donnement de disputes, et les vendeuses écoutaient 
avec des rires énervés. Quelqu'un ayant lu, dans 
un groupe, l'article railleur de Bemheim, une 
brusque huée s'éleva; 

— Hou! hou! 

— Tout de même, protesta une seule voix, il a 
raison, ça n'est jamais qu'un faux curé, votre 
Dubourg. 

Leur colère à tous se reporta sur le contradic- 
teur. 
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— Pourquoi curé? Il est habillé comme tout le 
monde. 

— Et qu* est-ce qui te dit que le pape ne va pas 
l'excommunier, rien que par jalousie? 

Une petite en noir cria d'une voix perçante : 

— Laissez-le donc. Abruti par le cinéma ! 

Toute la bande éclata de rire. D'autres se dispu- 
taient les numéros' de la Dernière heure : c'était le 
seul à annoncer que Magloire Dubourg serait peut- 
être prochainement canonisé, régulièrement déclaré 
Saint par la Cour de Rome. Le journaliste rappe- 
lait qu'autrefois les saints étaient directement 
nommés par le peuple, l'autorité ecclésiastique ne 
faisant que sanctionner Télection, et qu'en raison 
des services exceptionnels rendus par l'Africain au 
catholicisme le Saint-Siège était décidé à revenir à 
l'ancienne coutume et à canoniser MagloireDubourg 
sans passer par la procédure ordinaire, telle qu'elle 
fut établie par Alexandre III. L'iiivangéliste répon- 
dait d'ailleurs à toutes les exigences du Droit 
Canon : son renom de sainteté était notoire, il 
n'avait jamais été honoré d'un culte public, il avait 
pratiqué héroïquement les vertus humaines de jus- 
tice, de prudence, de force et de tempérance, et les 
vertus divines de foi, d'espérance et de charité; 
enfin il avait accompli bien plus de trois miracles; 
les auditeurs de Rote, consultés, avaient donné un 
avis favorable, prétendait la Dernière Heure, et le 
seul point restant en discussion était de savoir si le 
Pape réunirait un concile ou s'il rendrait directe- 
ment le décret inscrivant Magloire Dubourg au 
Catalogue des Saints. 

M. Van den Kris avait lu tout cela par-dessus 
l'épaule d'un garçon livreur... 

— Ils sont forts, allez, ces gens-là, lui dit le 
travailleur en passant la feuille à un camarade ; 
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pour qu'il ne leur échappe plus, ils le font 
monter en grade, ils renferment dans leurs sacris- 
ties. 

Le monsieur au complet de touriste s'éloigna 
tout songeur. Cela lui faisait quelque chose de se 
dire qu'il allait approcher ce personnage extraordi- 
naire. D'un côté, il était donc heureux, mais, par 
contre, il se sentait inquiet à la pensée que Magloire 
Dubourg allait lui parler de l'Afrique. 

Quelque vingt ans auparavant, M. Van den Kris 
s'était enthousiasmé pour FÉvangéliste, alors à 
l'aube de sa gloire, et un dimanche matin il s'était 
présenté chez le feuilletoniste, qu'il ne connaissait 
pas, pour lui projwser de remettre une lettre à son 
frère qu'il rencontrerait certainement au cours de 
son expédition dans l'Oubangui, M. Van den Kris 
était d'une entière bonne foi, convaincu qu'il allait 
partir, sans d'ailleurs s'être demandé pour le 
compte de qui, ni comment, et les cartes s'entas- 
saient sur sa table avec les vocabulaires nègres de 
Galloch et du Père Lejeune, mais, au dernier 
moment il était resté. « L'affaire ne s'était pas 
faite... » Alors, quelques mois plus tard, juste 
Tabsence convenable, il était retourné chez les 
Dubourg et leur avait raconté que, n'ayant pu 
rejoindre saint Magloire, il avait confié la lettre à 
un chef lakka de ses amis qui la lui remettrait 
certainement à la cueillette des arachides. C'est 
ainsi que M. Van den Kris était devenu l'ami des 
Dubourg, alors tout jeunes mariés. 

Il était d'ailleurs le plus amusant des convives 
et l'explorateur le plus imprévu. On ne pouvait 
pas l'accuser de se vanter, car il était très rare 
qu'il parlât directement de lui. Il ne racontait pas 
ses voyages : il les suggérait. Ainsi il ne disait 
jamais : « Quand j'étais au Congo », mais « quand 
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j'étais là-bas », ce qui prêtait à toutes les supposi- 
tions et pouvait même cacher la vérité. 

Il vous communiquait sa nostalgie lorsqu'il par- 
lait de l'Afrique, et, à force d'entendre ses récits, 
trois de ses camarades de bureau, pris d'un cafard 
soudain, s'étaient un beau jour embarqués pour 
Popto-Novo, d'où ils ne devaient plus revenir. 

Il offrait à tout venant, comme d'autres offrent 
une cigarette, des noix de kola dont il faisait une 
consommation stupéfiante. Il en avait toujours sur 
lui, dans une blague en fibres de palmier, et le fils 
de sa concierge en avait tellement croqué qu'il en 
était tombé malade, les nerfs à fleur de peau et 
l'intestin en feu. Les mauvaises langues racontaient 
même que le pauvre petit en était mort. 

Quels avaient été au juste les voyages de M. Van 
den Kris, il fallait le deviner, le déduire, en raccor- 
dant certains sous-entendus et en faisant des recou- 
pements avec des propos vagues. 

Tout était mystérieux en lui, jusqu'à son nom. Il 
ne s'appelait en effet que Joseph Christian, nom 
plutôt commun, et la légende voulait qu'il eût reçu 
son pseudonyme des Hollandais de Bloemfontein, 
qui l'avaient fait citoyen de leur cité, au retour 
d'une chasse au zébu. 

Ce matin-là, le i)seudo-Hollandais ne fit qu'une 
courte apparition à la Compagnie coloniale d'impor- 
tation, dont il était le plus ancien représentant et 
ayant promis au directeur de lui rapporter une 
photographie du saint dédicacée, il s'en alla prendre 
le train. 

Aux alentours de la gare du Nord, M. Van den 
Kris, pourtant distrait, remarqua une animation 
insolite. Le trottoir était encombré de pauvres gens 
emmitouflés qui marchaient péniblement et de 
mamans qui poussaient des voitures d'enfants. Les 
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autobus arrivaient pleins. A Tintérieur de la gare, 
c'était la bousculade des veilles de fêtes. Des queues 
tortueuses de voyageurs se chamaillaient devant 
les guichets, et beaucoup partaient sans billets, les 
employés n'arrivant plus à les maintenir à l'entrée 
des quais. . 

— Pour Barlincourt! Pour Barlincourtl enten- 
dait-on crier de tous côtés... 

Et la cohue désorientée allait par remous, tantôt 
à droite, tantôt à gauche, s!engouffî*ant par tous les 
passages, malgré les chaînes tendues. Tous ces 
curieux, tous ces impotents, voulaient voir saint 
Magloire. L'homme aux miracles les attirait. 

Dans les salles d'attente, on apercevait des 
malades, étendus sur les banquettes ou couchés sur 
des lits roulants. Deux hommes portant le brassard 
d'ambulancier arrivaient au pas de course, conduits 
par une fillette en larmes. 

— Maman est en train de mourir, criait-elle d'une 
voix terrorisée. 

— Pour Barlincourt!... Pour Barlincourt!... 
demandaient toujours d'autres voyageurs qui pas- 
saient en courant, sans même tourner la tête. 

— Il y a un autre train dans une heure. Celui-ci 
n'en prend plus. 

M. Van denKris s'enfonçait dans la foule comme 
un coin de bois, les coudes en pointe, et» pour 
donner le change, il criait d'un ton irrité : 

— Ne poussez pas, voyons, il y a des enfants! 

Il trouva une place dans le fourgon de queue. Les 
compartiments débordaient; des hommes s'accro- 
chaient par grappes aux portières, et il y avait des 
gamins qui s'étaient hissés sur le toit sale des wa- 
gons, au risque d'être tués au premier tunnel. Tout 
cela criait, vociférait, des visages écarlates sortant 
de partout. Leurs clameurs emplissaient le grand 
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vaisseau de verre où fumaient les machines. Là- 
haut sur les vitres, le soleil du matin cassait sa 
lumière en petits reflets aveuglants. On chantait en 
chœur : 

Cest MagloirSy Magloire^ Magloire^ 
G est Magloire qu'il nousfaut^ 
Oh! Oh! Oh! Oh! 

La locomotive lança un coup de sifflet, puis le 
train trop chargé s'ébranla brutalement, d*un coup 
de collier. De tous les quais s'éleva une ovation, 
répondant au cri de triomphe de ceux qui partaient. 
Puis, peu à peu, la clameur s'apaioa, et alors, venant 
des v«ragons de tête, on entendit les premiers mots 
d'un cantique. 

C'étaient les malades qui chantaient. 






Barlincourt aussi était agité. A l'usine Aubernon, 
le chômage était presque complet. Les premiers 
trains avaient déjà amené de Paris des centaines de 
curieux, et ils défilaient par bandes dans les rues 
étonnées de la petite ville. 

Au café Dumarchey, le plus rapproché du Logis 
du Roy, on entendait brailler par la porte ouverte. 
Régnant sur la buvette dans un cadre de bois noir, 
un coq de chromo battait des ailes : « Quand ce coq 
chantera, crédit ici on fera. » C'était l'unique orne- 
ment du débit, avec une étagère chargée de bou- 
teilles. Cela sentait le tabac froid et le mauvais 
marc. 

Ses méchants yeux gris faits à l'ombre comme 
ceux des chats, la fille Dumarchey cousait sans y 
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voir, accroupie sur son tabouret de paille. Quand 
un des braillards commandait quelque chose, elle 
posait son ouvrage en bougonnant et servait d'un 
brusque coup de coude, comme pour s'en débar- 
rasser. Elle ne se radoucissait que pour parler à 
Milot, le seul à qui Ton fit crédit. 

Le mutilé, qui finissait toujours par avoir raison 
tant il criait fort, tenait tête pour l'instant au père 
Moucron. Autour de la table, des paysans écou- 
taient sans rien dire, mâchonnant leurs idées . Les 
ouvriers restaient debout devant le comptoir. 

— C'est tout de même point un homme ordinaire, 
répétait le cultivateur têtu. Je l'ai vu, hein, et de 
près, eh ben il n'a pas eun' tête comme v'ià tout le 
monde. 

— Dans le Français, ils racontent qu'en Afrique 
il faisait pleuvoir quand il voulait, dit un maraîcher 
que la sécheresse tourmentait. 

— Mais oui, railla le sacristain, assis sur un coin 
de table, le pilon allongé, ne vous en faites pas, le 
Dubourg va demander au Bon Dieu de sortir lâcher 
l'eau pour arroser vos pois. 

Le père Moucron s'obstinait : 

— Et dans cette espèce de livre avec des images, 
on disait bien que les bêtes n'osaient seulement pas 
y toucher, pas même les lions... Et qu'il a traversé 
une rivière à pied sans seulement se mouiller. 

Milot, hors de lui, se mit debout : 

— Alors, beugla-t-il, vous allez soutenir aussi que 
c'est un saint, qu'il fait des miracles ! 

— J'dis point ça, se défendit tortueusement le 
vieillard, mais j 'prétends que c'est un homme qu'en 
sait plus long que nous et qu'a des pouvoirs... 

— Qu'a des pouvoirs, goguenarda le sacristain. 
Il n'a pas plus de pouvoir que mes godasses, votre 
saint, seulement, c'est des vieux jetons comme voua 
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qui foatent tout le monde dedans avec leurs boni- 
ments à la graisse d'ombrelle... Si vous connaissiez 
l'Afrique, vous ne vous laisseriez pas bourrer le 
crâne comme cela. Il n'y a pas plus menteurs que 
les nègres. Et les coloniaux, hein, je les ai prati- 
qués, il y en a la moitié qui sont tapés, et ceux qui 
ne sont pas loufs, c'est des affranchis qui jureront 
tout ce qu'on veut pourvu qu'on lâche ses sous... 
C'est du tout cuit, de mettre en boîte des betteraves 
comme vous, vous n'avez jamais fait que biner vos 
champs... 

— Saint ou pas saint, grommela le paysan, c'est 
toujours quelqu'un qui ne passe pas ses journées à 
boire comme il y en a... 

L'unijambiste se sentit atteint. 

— Vous ne savez plus ce que vous dites, père 
Moucron, répliqua-t-il, vous débloquez, vous êtes 
bon pour l'hospice. 

— Ah! Milot, fit l'ancien d'un air qu'il voulut 
froid et digne, t'es point convenable... 

— Non! c'est pas des raisons, approuva un des 
vieux. 

Sentant que le portier de l'usine n'avait pas le 
meilleur, la débitante s'en mêla : 

— Allons, ne vous disputez pas, ce n'est pas le 
jour. Tenez, voilà encore des Parisiens qui arrivent. 
C'est un vrai pèlerinage. 

Milot s'était rapproché du zinc, remontant à deux 
mains son pantalon de velours. 

— Je ne discute pas avec les pèquenots, dit-il 
aux ouvriers, je les méprise... 

A travers les vitres barbouillées de poussière, en 
soulevant le rideau, on voyait défiler des groupes 
de promeneurs. Quelqu'un aperçut un gendarme 
qui passait à bicyclette. 

— Hél hé! fit le père Moucron, v'ià du nouveau. 
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voir, accroupie sur son tabouret de paille. Quand 
un des braillards commandait quelque chose, elle 
posait son ouvrage en bougonnant et servait d'un 
brusque coup de coude, comme pour s'en débar- 
rasser. Elle ne se radoucissait que pour parler à 
Milot, le seul à qui Ton fit crédit. 

Le mutilé, qui finissait toujours par avoir raison 
tant il criait fort, tenait tête pour l'instant au père 
Moucron. Autour de la table, des paysans écou- 
taient sans rien dire, mâchonnant leurs idées . Les 
ouvriers restaient debout devant le comptoir. 

— C'est tout de même point un homme ordinaire, 
répétait le cultivateur têtu. Je l'ai vu, hein, et de 
près, eh ben il n'a pas eun' tête comme v'ià tout le 
monde. 

— Dans le Français, ils racontent qu'en Afrique 
il faisait pleuvoir quand il voulait, dit un maraîcher 
que la sécheresse tourmentait. 

— Mais oui, railla le sacristain, assis sur un coin 
de table, le pilon allongé, ne vous en faites pas, le 
Dubourg va demander au Bon Dieu de sortir lâcher 
l'eau pour arroser vos pois. 

Le père Moucron s'obstinait : 

— Et dans cette espèce de livre avec des images, 
on disait bien que les bêtes n'osaient seulement pas 
y toucher, pas même les lions... Et qu'il a traversé 
une rivière à pied sans seulement se mouiller. 

Milot, hors de lui, se mit debout : 

— Alors, beugla-t-il, vous allez soutenir aussi que 
c'est un saint, qu'il fait des miracles ! 

— J'dis point ça, se défendit tortueusement le 
vieillard, mais j 'prétends que c'est un homme qu'en 
sait plus long que nous et qu'a des pouvoirs... 

— Qu'a des pouvoirs, goguenarda le sacristain. 
Il n'a pas plus de pouvoir que mes godasses, votre 
saint, seulement, c'est des vieux jetons comme vous 



SAINT MAOLOIRB 85 

I 

<jui foutent tout le monde dedans avec leurs boni- 
ments à la graisse d'ombrelle... Si vous connaissiez 
l'Afrique, vous ne vous laisseriez pas bourrer le 
crâne comme cela. Il n'y a pas plus menteurs que 
les nègres. Et les coloniaux, hein, je les ai prati- 
qués, U y en a la moitié qui sont tapés, et ceux qui 
ne sont pas loufs, c'est des affranchis qui jureront 
tout ce qu'on veut pourvu qu'on lâche ses sous... 
C'est du tout cuit, de mettre en boîte des betteraves 
comme vous, vous n'avez jamais fait que biner vos 
champs... 

— Saint ou pas saint, grommela le paysan, c'est 
toujours quelqu'un qui ne passe pas ses journées à 
boire comme il y en a. .. 

L'unijambiste se sentit atteint. 

— Vous ne savez plus ce que vous dites, père 
Moucron, réplîqua-t-il, vous débloquez, vous êtes 
bon pour l'hospice. 

— Ahl Milot, fit l'ancien d'un air qu'il voulut 
froid et digne, t'es point convenable... 

— Non! c'est pas des raisons, approuva un des 
vieux. 

Sentant que le portier de l'usine n'avait pas le 
meilleur, la débitante s'en mêla : 

— Allons, ne vous disputez pas, ce n'est pas le 
jour. Tenez, voilà encore des Parisiens qui arrivent. 
C'est un vrai pèlerinage. 

Milot s'était rapproché du zinc, remontant à deux 
mains son pantalon de velours. 

— Je ne discute pas avec les pèquenots, dit-il 
aux ouvriers, je les méprise... 

A travers les vitres barbouillées de poussière, en 
f oulevant le rideau, on voyait défiler des groupes 
de promeneurs. Quelqu'un aperçut un gendarme 
qui passait à bicyclette. 

— Hé! hé! fit le père Moucron, v'ià du nouveau. 
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Sans ralentir, le cycliste cria à la patronne : 

— Je vais chercher le maire. 

Le gendarme, en effet, s'y rendit à tonte allure. Il 
jeta sa machine contre la porte et, sans attendre la 
bonne qui venait de la cuisine en traînant ses 
savates, il cria au bas de l'escalier : 

— M. Quatrepomme! M. Quatrepommel des- 
cendez vite... 

On entendit une porte s'ouvrir au premier étage, 
et les jambes de M. Quatrepomme parurent sur le 
palier. M. le maire était déjà chaussé. Il descendit 
précipitamment quelques marches, puis se pen- 
chant sur la rampe, il regarda qui l'appelait. 

— Eh bien, demanda-t-il. Qu'est-ce qui se passe? 
Un incendie? 

Le gendarme, qui ne tenait pas en place, avait 
rejoint le maire à mi-étage, en trois enjambées. 

— Non, bafouilla-t-il... Il faut que vous veniez, 
c'est le saint... 

M. Quatrepomme eut un sursaut. 

— Allons bon, déjà les ennuis qui commencent! 

— Oui, continuait le gendarme, embrouillant 
tout. Une manifestation... C'est le brigadier qui 
m'envoie... Ils ont envahi le pays, et ils causent du 
scandale rue de la République. Ils ont déjà brisé 
une devanture dans une bousculade. 

— Mais qui ça? s'impatienta le maire. 

— Des individus... Il en est arrivé des centaines 
par le train, une vraie Cour des Miracles; ils 
chantent des cantiques religieux sur la voie pu- 
blique... Il faut intervenir, mais nous ne sommes 
que quatre, cinq avec le garde champêtre... N'ou- 
bliez pas votre écharpe, qu'a dit le brigadier... Et 
on pourrait peut-être passer prendre le tambour. 

— Le père Rousseau? 11 n'y a pas plus bête. 

— Ça ne fait rien, c'est pour les attroupements... 
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M. Quatrepomme, le front plissé, était entré dans 
le salon pour chercher son écharpe tricolore accro- 
chée au mur, sous sa photographie en redingote. 

— Je vais d*abord téléphoner à la préfecture, 
marmonnait-il, je ne veux rien prendre sur moi... 
Et puis, en somme, s'il n'y a pas de déprédations, 
pas de cris séditieux... 

— Les cris sont toujours séditieux, monsieur le 
Maire, fit observer le gendarme, sans ça les. gens 
ne crieraient pas. Et puis, il y a la devanture du 
Comptoir français. 

— Pfuh! la devanture, grommela M. Quatre- 
pomme en mettant son chapeau. Au Comptoir 
français, d*abord, ils ne savent que faire pour 
ennuyer la municipalité... Je les aurai à Tœil, 
ceux-là... 

Suivant à regret le gendarme qui poussait son 
vélo, le magistrat prit le chemin de la mairie. 

— J'avais bien raison de me méfier au lieu de 
trépigner de joie comme tous ces imbéciles, son- 
geait-il en marchant la tête basse. Ah! oui, c'est un 
joli cadeau pour la commune ! Et puis, est-ce que 
je dois être pour, est-ce que je dois être contre?... 
Je crois qu'il vaut mieux être pour, du moins pour 
commencer... 

Les rues avaient une agitation inaccoutumée. Des 
gosses passaient en galopade et se cognaient du 
coude pour se montrer M. le Maire. 

— Où allez-vous comme ça, au lieu d'être à 
l'école, leur cria-t-il d'un ton courroucé. 

Les garnements sa sauvèrent à toutes jambes. 
Seule, une fillette s arrêta, l'air stupide, bouche 
bée. 

— On va voir les miracles, dit-elle en reniflant. 
Des ménagères se dirigeaient à grands pas vers 

la villa des Dubourg. Pas peignées, un fichu sur la 
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tête, elles appelaient leurs voisines en passant et 
s*en allaient par bandes. Des ouvriers lAchaient 
l'ouvrage, avertis au casse-croûte, et les commer»- 
çants fermaient leurs boutiques. Toutes les mai- 
sons se vidaient. 

Sur le seuil de son antre noir, le forgeron enfilait 
hâtivement sa veste. 

, — Eh bien, monsieur le Maire, dit-il familière- 
ment, on y va tous. Est-ce que ça vaut le dérange- 
ment, au moins? 

— 11 faut voir, il faut se rendre compte, répondit 
évasivement M. Quatrepomme. 

Passé le marché, on ne rencontrait plus per- 
sonne : tout le monde avait suivi la dernière 
troupe de Parisiens, des rigolos qui marchaient au 
pas en chantant. La Grande-Rue paraissait triste et 
nue, sans étalage, avec ses volets mis. On enten- 
dait des cris qui venaient de loin, bien martelés 
dans Tair pesant. Des nuages passaient très bas» 
couleur dé soufre. Tout cela sentait Torage. 

— C'est de la grêle, pronostiqua le gendarme en 
regardant le ciel. 

— Tant mieux, ça les fera peut-être tenir tran- 
quilles^ répondit M. Quatrepomme encore rem- 
bruni. 

A ce moment, — c^était un coin de la rue de 
Verdun, — il eut un haut-le-corps. Il venait 
d'apercevoir un homme qui s'avançait seul, tout 
seul, dans la rue vide. Un aveugle. 

Il portait la tête renversée, ses yeux blancs 
offerts à la lumière, et sa canne à petits coups 
craintifs tâtait le bord du trottoir. Il sentait, autour 
de lui, le calme inquiétant de cette ville déserte, et 
il demandait au silence, d'une voix sans timbre : 

— S'il vous plaît... Le saint, la maison du saint, 
s'il vous plaît... 
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La villa s'éreillait à peine, et Magloire Dubonrg 
seul se tronyait au jardin quand . les premiers 
Parisiens étaient àrriyés, des curieux qui s'étaient 
collé le nez à la grille dans l'espoir de voir quelque 
chose, mais qui n'osaient pas sonner. Puis quelques 
malades, venus aussi par le premier train, les 
avaient rejoints, et le groupe grossi s'était enhardi. 

Ce fut une sorte de mendiant aux jambes tordues 
qui les entraîna. Il poussa la porte de fer et leur 
dit: 

— Venez donc... Je suis sûr qu'il ne dira rien... 
Ils l'avaient suivi, en muette bousculade, sans 

parler. Des gouttes de rosée tremblaient encore 
dans l'herbe, et les taillis mouillés sentaient le 
matin. 

Parfois une branche dérangée secouait un peu 
d'eau, du bout des feuilles, comme une poudre 
fraîche. Les oiseaux s'ébrouaient en chantant. 

Une gamine pâlotte qui marchait d'un pas d'in- 
firme quitta le sentier et s'avança sous les arbres, 
pour cueillir des primevères et du muguet. 

— Vas-tu venir, appela la mère d'une voix 
assourdie. 

— Attends, je fais un bouquet... 

Les pèlerins passèrent le portique de verdure, 
d'où le lierre tombait, en grappes luisantes, et 
s'arrêtèrent intimidés. Ils étaient devant la maison. 
Les volets étaient fermés aux deux étages, mais, de 
l'antre côté des communs, on entendait des coqs 
chanter et le chien qui aboyait en tirant sur sa 
chaîne. 

— Si on allait voir par là? proposa le bancal. 
Leur troupe hésitante gravit les trois marches de 
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la terrasse et s'avança sur le gravier qui criait. 
Soas le tilleul, des fauteuils d'osier rapprochés 
semblaient continuer une conversation, et les 
curieux gênés avaient l'impression d'avoir dérangé 
des personnes. Arrêtés au pied du perron, ils 
regardaient la porte fermée sans savoir ce qu'ils 
allaient faire, décontenancés... 
* — Pourquoi êtesvous entrés ici? Que voulez- 
vous? 

Cette voix rude les fit sursauter, et ils se retour- 
nèrent brusquement, tous ensemble, saisis. Du 
premier regard, ils reconnurent le saint. Vêtu de 
sa longue cape de prêtre, tête nue, il se tenait 
immobile sous la porte de lierre. Contre lui» il 
serrait la fillette au bouquet. 

— Vous êtes des curieux, n'est-ce pas, conti- 
nuait Magloire Dubourg; vous vouliez me voir. Eh 
bien, vous m'avez vu, allez- vous-en... 

Les hommes s'étaient découverts. Les femmes, 
troublées, baissaient la tête, et le regardaient en 
dessous, sans oser remuer. Le boiteux s'était 
courbé un peu plus sur ses Cannes et prenait une 
mine pitoyable, la bouche tirée de travers, comme 
si la souffrance lui donnait ce rictus. Ce fut encore 
lui qui parla. 

— Oui, bien entendu, dit-il d'une voix geignarde, 
on Voulait vous voir... Mais ça ne nous suffit tout 
de même pas... iSi vous pouviez venir à notre aide. 
On est des pauvres infirmes, n'est-ce pas. Regardez- 
moi, je suis comme paralysé des deux jambes... 
Alors, vous qui avez tant de puissance... 

Le saint avait lâché l'épaule de l'enfant et s'avan- 
çait vers eux, laissant flotter les ailes sombres de 
son manteau. 11 s'approcha de l'infirme et le regarda 
si fixement que l'autre, dominé, détourna les yeux. 

— Je comprends, lui dit-il, tu viens me voir 
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comme un rebauteux... Ce qui te préoccupe, c'est 
ta jambe, hein? Et ton âme, y as-tu jamais pensé. 
Elle est plus tordue que tes membres pourtant, je 
la vois, moi, ton âme, et c'est elle que tu devrais 
chercher à guérir... Un jour viendra, où tu n'auras 
plus besoin que tes jambes te portent, mon garçon, 
mais ce jour-là tu auras encore ton âme à porter... 
Alors j un conseil : soigne-là... 

Puis il tourna la tête vers les autres, et son air 
courroucé les surprit. Ils avaient cru que son 
visage leur apparaîtrait baigné d'une douceur 
céleste, comme les saints des images pieuses, et ils 
lui voyaient des traits durs, des yeux irrités sous 
ses sourcils en touffe grise. 

— Vous aussi^ sans doute, vous êtes des malades, 
leur dit-il âprement, de tout près. Vous aussi, vous 
voulez guérir, et c'est moi que vous venez prier. 
Vous n'implorez pas le Maître, mais vous suppliez 
le valet... On ne croit pas en Dieu, hein, c'est trop 
haut, et les plus pieux d'entre vous n'ont jamais 
pensé que le Ciel pouvait entendre leurs plaintes, 
mais moi, comme je suis vivant, comme je suis de 
chair et d'os, comme on peut me regarder, me 
toucher, on croit à mon pouvoir... Qu'attendez- vous 
de moi? Je ne peux rien, entendez- vous, rien... Je 
ne suis ni prêtre, ni médecin ; pas même sorcier... 

Ayant refermé sur lui les pans de sa cape, il les 
dévisageait l'un après l'autre, sans bouger, toute 
sa vie flamboyant dans ses étranges yeux clairs. 

— Pourquoi êtes- vous venus ici? Toi, tu es 
ouvrier, hein? Pourquoi as-tu quitté l'ouvrage? 
Vous, la mère, qui garde vos enfants ? N'êtes-vous 
pas honteux de vos maisons désertes ? Allons, ren- 
trez chez vous. Ce n'est ici ni un hospice, ni une 
église. Allez* vous-en... 

Une femme, prenant courage, osa répondre. Elle 
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avait de grosses joues eonperosées, une capote de 
jais et portait des gants noirs : 

— On voulait vous voir, et puis prier le Bon 
Dieu, bredouilla-t-elle avec un air de fausse 
humilité. 

Le saint la toisa. 

— Croyez-vous que Dieu ait besoin de tant d'orai- 
sons, lui dit-il durement. Les meilleures prières 
sont muettes. Il y a de l'ouvrage chez vous ; eh 
bien, le bon travail p]ait plus à Dieu que des paier 
qu'on réx)ète du bout des lèvres sans que le cœur 
y pense. Vous honorez Dieu, entendez- vous, en soi- 
gnant vos enfants, en surveillant votre maison... 
Tu honores Dieu, toi quand tu manies ta lime, et 
toi quand tu écris dans ton bureau. Le travail 
douloureux des hommes est un immense cantique 
qui monte jusqu'au ciel et ne s'arrête jamais, ni 
jour ni nuit ; une partie du monde lutte et peine 
tandis que l'autre dort, le trav€dl éternel suit éter- 
nellement la marche claire du soleil, et, depuis 
que la terre tourne, la rumeur du labeur humain 
monte vers Dieu comme pour lui dire : « Nous 
t'avons obéi, Seigneur, nous gagnons notre pain à 
la sueur de notre front... -» Alors, est-ce pour moi 
que vous allez désobéir ? D'autres le gagnent pour 
vous le pain quotidien, pendant que vous flânez 
ici. Allez-vous-en. Croyais^tu, boiteux, que tu 
allais rentrer chez toi en dansant? Et vous, votre 
œil perdu, pensez-vous que j'allais le guérir. Mais 
vous outragez Dieu en vous l'imaginant pareil 
à ces mauvais docteurs qui ne soignent que les 
malades qui savent bien gémir ou ceux qu'on leur 
recommande... Je vous compte, vous êtes quinze, 
vingt ici; eh bien, en est-il un seul qui ait pensé 
aux plaies de son cœur?... Non, c'est votre peau, 
toujours à votre peau que vous songez. 11 n'en est 
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pas nn seul qn'effraie le cancer honteux qtii lui 
ronge le cœur^t dont il peut souffriirpendant Téter- 
nité... Ta guenille n'est rien, tu m'entends, boi- 
taux, et je ne te plains pas. . . La mort est un voyage 
qu'on fait tout nu, son âme pour seul bagage, et 
tu n'emporteras pas dans l'autre vie tes membres 
perclus, pas plus que le riche ses trésors... 

Les pèlerins l'écoutaient tremblants et ne com- 
prenaient pas. Les mots passaient au-dessus de 
leurs têtes... A mesure qu'il avançait vers eux, les 
yeux ardents, tordant sa cape entre ses doigts 
crispés, ils reculaient peureusement d'un pas 
glissé, sans le quitter du regard, en se rappro- 
chant les uns des autres pour faire bloc. Sa foi 
passionnée les effrayait, comme un coup de folie. 

— Vous me comprenez bien, fit le saint d'une 
voix plus rude,.. Tu me comprends, boiteux. 

Et il avança brusquement d'un pas. D'un sou- 
bresaut la bande craintive s'écarta. Le bancal, qui 
était au premier rang, s'arc-boutait sur ses cannes, 
cherchant à s'enfoncer entre les autres, à se cacher. 

Le saint dévisagea toutes ces têtes de muets, 
dont les yeux l'épiaient. Des yeux surpris, des 
yeux poltrons, des yeux qui suppliaient... Pas un 
regard d'amour, pas un regard de foi. 

— Oui, reprit-il d'une voix amère, je parle à des 
souches sans oreilles... Qu'est-ce que cela vous fait 
lau-delà, l'âme, la vie éternelle... Vous n'êtes pas 
venus ici pour cela, je le sais, vous êtes venus en 
badauds, ou bien comme des jobards à la recherche 
d'un charlatan... Vous parler du bonheur futur, 
quelle dérision, n'est-ce pas ? Vos corps ont dévoré 
vos âmes, vous ne croyez qu'à ce qui se mange, 
vous ne voyez pas plus loin que le fond de votre 
auge... Ce que vous attendiez, c'était un mage en 
robe blanche, un faiseur de miracles qui guérisse 
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les malades et réveille les morts, ne serait-ce que 
pour vous distraire... Maintenant vous êtes là, 
déçus, craintifs. Allons, hors d'ici, je ne peux rien, 
je ne veux rien pour vous, allez- vous-en... 

11 avait lancé ces mots d'une voix tonnante, les 
bras au ciel, sans que ses poings fermés aient 
lâché son manteau et, on eût dit un énorme oiseau 
noir, avec ses ailes déployées. Interdits, les pèle- 
rins refluèrent vers l'avenue, lentement d'abord, 
puis plus vite, en s'émiettant. La porte de lierre 
franchie, plusieurs se mirent à courir. 

— Ailes- vous-en 1 allez -vous-en ! criait toujours 
le saint, debout sur la dernière marche de la ter- 
rasse. 

Seule, l'enfant pâlotte le regardait sans crainte, 
de ses grands yeux émerveillés. Quand elle vit sa 
mère s'enfuir avec les autres, elle fit d'abord mine 
de la suivre, puis, revenant soudainement de son 
petit pas boiteux, elle se rapprocha de Magloire 
Dubourg et lui tendit ses fleurs. 

— M'sieur, lui dit-elle d'une voix menue. Est-ce 
que je peux les garder? 

Le saint baissa la tête et, pour la première fois, 
un sourire éclaira ses traits. Il se courba, et, pre- 
nant la gamine dans ses longues mains noueuses, 
il la souleva de terre ; elle ne pesait rien au bout 
de ses bras tendus, cette petite poupée vide, et il 
regardait avec pitié ce pauvre visage aux joues 
blêmes avec un nez comique, long et pointu. 

— Elles sont à toi, petite, garde-les et pense à 
moi... 

L*enfant, bien qu'elle n'eût pas peur, s'était 
mise à trembler nerveusement et ses beaux yeux 
fiévreux plongeaient dans ceux du saint. 

— Pense aussi que le vieil Africain ne veut pas 
que tu sois malade, hein? Il ne veut pas... Aie de 
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bonnes jones et fais du bonheur... Maintenant, 
cours, va rejoindre ta maman. 

Et l'ayant embrassée, — deux gros baisers cam- 
pagnards qui claquèrent, — il la reposa par terre. 
La petite partit à toutes jambes, pour rejoindre la 
troupe. Sa mère, en la voyant courir, poussa un 
cri : 

— Tu vas tomber ! 

Mais la fillette, sans ralentir sa course, vint se 
jeter dans ses bras. Une légère rougeur lui colorait 
les joues. Tout animée, elle répéta : 

— Maman, il m'a dit comme ça de garder les 
fleurs et de ne plus être malade. 

La mère, bouleversée, regardait son enfant, dont 
elle serrait les petites mains maigres. 

— Mais t'as couru, ma Nénette, comment que 
t'as fait? demandait-elle d'une voix qui tremblait. 
Et t'es pas tombée... Gomment ça se fait que t'as pu 
courir ? 

— Je ne sais pas, maman, je ne sais pas... 

Et la petite souriait avec un visage heureux 
qu'elle n'avait jamais eu. 

Elles franchirent la porte les dernières. La mère, 
comme étourdie, regardait la foule des curieux sans 
les voir. Ils étaient maintenant deux ou trois cents 
qui attendaient ceux qui étaient entrés. 

— Gomment est-il? 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit? 

A ce moment, la maman qui serrait toujours sa 
fillette contre elle, à deux mains, poussa un cri, un 
cri aigu, un long cri déchirant qui fit peur. Les 
voix se turent. Un tressaillement les secoua tous. 

— Ma petite est guérie! hurlait la mère d'une 
voix de folle, ma petite est guérie... 

L'enfant blottie contre la jupe noire, partit à 
pleurer sans savoir pourquoi. 
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— Je suis guérie, je sois guérie, répétait-elle en 
sanglotant. 

Un silence effaré pesa sur la foule. La mère criait 
toujours, inconsciente, et ce long cri de bête leur 
fouillait la poitrine. Ils écoutaient, le cœur battant, 
les jambes molles . Il passa d'être en être un fluide 
étrange. Puis, brusquement, une clameur insensée 
éclata, des hurlements, une ovation, on ne savait 
qu(H de délirant, et on se rua sur la fillette, en 
bousculade, comme si un aimant avait subitement 
attiré vers elle cette limaille éparse. 

— C'est un miracle I hurlaient-ils. C'est un 
miracle!... 

La foule pressée, serrée, ne fut plus, en un clin 
d'oeil, qu'une masse compacte qui tournoyait sur 
l'avenue. On devinait, au centre, la mère échevelée 
qu'on entourait. On voulait voir, on fendait les 
groupes, on s'écrasait, et la clameur étourdissante 
couvrait les cris d'une femme renversée. Puis quel- 
que chose surgit de la cohue : vingt bras venaient 
de soulever l'enfant qu'on étouf&it, et la foule 
avança hurlante, aveugle, sans maître, avec, au- 
dessus d'elle, cette mince poupée en robe de pau- 
vresse. 

— C'est un miracle I 

De tous côtés, des gens accouraient, attirés par le 
bruit, habitants du pays ou Parisiens descendus 
du dernier train, et la bande grossie était comme 
une énorme bête aus mille mains tendues. Tous 
voulaient toucher l'enfant, sa robe, sa jambe 
maigre. On se bousculait autour d'elle, on luttait 
par sourdes poussées, et le porteur trébuchant se 
laissait entraîner, son petit fardeau sur l'épaule. 

— Des fleurs... Donne-moi une fleur, criait-on 
dans le tumulte. 

Et les mains fébriles s'arrachaient ces reliques 
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que la petite, abasourdie, leur partageait. D'autres 
mains tiraient la mère^ lui harponnaient le bras, 
saisissaient sa jupe : 

— Comment s'appelle la petite?... Malade de 
quoi?... Dites, depuis quand... Madame, hél 
Madame... 

La cohue rejetait sur le bord de la route des 
malades» des éclopés, des vieux, qui sortaient en 
vacillant de cette mêlée, les uns livides, les autres 
éearlates. Les derniers venus les entouraient, pen- 
sant qu'ils savaient peut-être quelque chose : 

— Ça c'est passé quand ? Vous y étiez ? 

Des gens, laissant aller la foule, s* en retournaient 
vers la villa. Une femme, dans une longue voiture, 
poussait un blême adolescent couché. 

— Allons-y vite... Il va sûrement en guérir 
d'autres. 

Certains rebroussaient chemin, puis, entendant 
une nouvelle clameur, changeaient d'idée et rejoi- 
gnaient la troupe en courant. Un gros monsieur en 
gilet blanc qui suivait, essoufflé, répétait à tout le 
monde : 

— Il faudrait faire constater par un docteur, 
tout de suite. Dites-leur donc... 

Mai^personne ne l'écoutait. Ils regardaient l'en- 
fant sauvée et, se rejetant dans la mêlée pour se 
rapprocher d'elle, ils criaient avec les autres, à 
tue-tête : 

— C'est un miracle !... c'est un miracle !..• 
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La nouvelle s'était vite propagée dans Barlin* 
court. 

— Le saint a guéri une petite boiteuse. 
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partiments trop pleins s'étaient yidés d'nne con- 
traction. 

Cahotés depuis deux heures, étouffant, écœurés, 
ils criaient d'aise en quittant leurs étuves. C'était 
la foule débraillée des dimanches de courses. 
Dressé devant sa brèche, le brigadier clamait : 

— Plus loin, la sortie !... 

Mais le flot des voyageurs ne bougeait pas : ils 
voulaient voir les malades. 

— Allons, pressons la sortie, criaient les 
employés. 

On ne sait comment, à peine descendus, ils 
savaient déjà tous qu'une petite fille venait d'être 
guérie^etrhistoire s'enflait. Des petits vauriens, qui 
avaient fait le voyage cramponnés aux barreaux et 
grimpés sur les toits, voulurent escalader la bar- 
rière. 

— Je vous le défends, lança le gendarme conges- 
tionné... Je vais appeler le maire I 

Cette menace saugrenue les fit éclater de rire : 

— Est-ce qu'il va venir avec ses sabots ? nar- 
guèrent les titis. 

— Dis-lui de mettre sa belle blouse. 
— - Et qu'il n'oublie pas le canard. 

Il descendait toujours des iOiots de gens ; le train 
n'arrivait pas à se vider. En se bousculant, ils cou- 
raient vers les wagons de tête, où l'on avait monté 
les infirmes. On était suffoqué par l'odeur de phé- 
nol et d'iodoforme qui s'échappait de ces comparti- 
ments. Pressés aux portières comme à des fenêtres 
d'hôpital, s'agitant sur les banquettes et sur leurs 
civières, les malades criaient : c Barlincourt I Bar- 
lincourt ! » du ton d'extase que les croisés devaient 
avoir lorsqu'ils criaient « Jérusalem ! » sur les 
coteaux pierreux de Mar Elias. 

Ils voulaient tous descendre les premiers, et les 
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moins débiles repoussaient les autres, le regard 
mauvais, comme si chacun eût espéré guérir rien 
qu'en foulant le sol du pays élu. Ils voulaient 
respirer, vite, se détendre, ne plus sentir ces 
planches leur meurtrir les reins. Plusieurs sau- 
tèrent du train en marche, malgré leurs jambes 
molles, et un dernier cahot fit rouler sur le quai 
une femme décharnée qui se tenait debout sur un 
marchepied. 

Tous les bras se tendaient pour les aider à des- 
cendre. Il y avait des poitrinaires aux joues creuses 
et aux yeux luisants, des enfants coxalgiques les 
jambes dans des gouttières, des podagres, des can- 
céreux livides, des malades affreux dont des lupus 
avaient rongé la face, des vieillards qui toussaient, 
des hépatiques au teint bilieux, des convulsion- 
naires, tout un affreux cortège de souffrance, un 
déchet que la mort devait balayer. 

— C'est loin, la villa? demandaient-ils sitôt le 
pied à terre. Conduisez-nous vite... 

Mais la sortie se faisait pas à pas, étranglée par 
l'étroit jportillon. Sous la marquise on s'écrasait ; 
ceux qui venaient derrière poussaient quand même 
et la masse trop pressée finit par éclater, faisant 
sauter la porte du bureau, qui claqua violemment, 
dans un fracas de carreaux brisés. Le vacarme 
redoubla. Ecrasé contre le mur, le chef de gare 
criait des ordres ou des menaces qu'on ne compre- 
nait pas. Des glapissements de femmes perçaient ce 
tumulte; on élevait à bout de bras des enfants 
effrayés et, par-dessus toutes ces clameurs, on 
entendait les coups de sifflet irrités du train qui 
réclamait la voie libre. 

Alors on vit émerger de cette cohue une grande 
pancarte que deux hommes d'équipe soulevaient et, 
d'un effort, ils la mirent d'aplomb contre l'horloge. 
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C'était une idée de M. Quatrepomme. Tout le monde 
lut ensemble : 

AVIS IMPORTANT 

Il vHy a pas de miracles 
sur le territoire de la commune. 

La Municipalité. 

Les voyageurs restèrent une seconde interloqués, 
ne comprenant pas tout de suite ; puis subitement 
une huée infernale s'éleva, un formidable éclat de 
rire, une bordée de sifflets... La foule, un instant 
immobile, relança son bélier, d'autres carreaux se 
brisèrent, la barrière s'abattit tout du long, la porte 
des bagages fut enfoncée d'un coup d'épaule, et la 
multitude déchaînée parut s'échapper de partout à 
la fois, comme une eau débordante qui emporte ses 
digues. 

Le tumulte gagna la place, emplit l'avenue. Des 
chants s'élevèrent, au milieu d'un grondement de 
bagarre, et brusquement M. Quatrepomme, qui 
s'était blotti dans le télégraphe, entendit un roule- 
ment de tambour. Il crut que c'était une somma- 
tion, et son cœur faiblit. 

— Bon Dieu, gémit-il, qu'est-ce qu'ils vont faire ? 

Mais le tambour avait plutôt un air joyeux. Il 
semblait cadencer le pas, battre galment la diane, 
et l'on entendit s'éloigner la foule... 

C'était le père Rousseau qui, n'ayant rien com- 
pris à tous les ordres contradictoires qu'on lui avait 
donnés, s'était mis résolument à laUête des mani- 
festants, et, d'un pas alerte, comme il menait les 
pompiers le i4 juillet, il conduisait le cortège à la 
vrilla, en jouant des c ra » et des « fla ». 
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Vers midi, la foule, jusqu'alors docile, avait brus- 
quement envahi le Logis du Roy, piétinant les 
pelouses, saccageant le potager, et une grande mer 
humaine battait depuis de son remous les quatre 
murs de la villa. Une rumeur ininterrompue mon- 
tait de cette multitude ; par instant, une clameur 
plus violente s'élevait, comme une lame, et venait 
déferler au pied de la maison. Mais la porte restait 
fermée, les fenêtres ne s'ouvraient pas. Le saint ne 
s'était encore montré qu'une fois et, seuls, ceux des 
premiers rangs avaient entendu ses paroles, au 
milieu du tumulte. 

Des têtes émergeaient de la cohue, pour boire un 
peu d'air, jeter un regard, puis un ressac passait, 
et l'eau noire de la foule recouvrait tout, faisant 
surgir d'autres visages, le cou tendu. 

Il faisait une chaleur accablante, un de ces temps 
d'orage où l'air paraît manquer. Le jour était bla- 
fard. Les coteaux bleus, à l'horizon, s'écrasaient, 
craintifs, sous le ciel bas. Au loin le tonnerre rou- 
lait. 

Les arbres étaient chargés de gamins, en grappes 
sur les branches. Il y en avait également d'assis au 
rebord des fenêtres des communs, et Ton se deman- 
dait comment ils avaient pu grimper si haut. Par- 
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fois, on voyait Téchelle d'un opérateur de cinéma 
pencher dangereusement, et les femmes effrayées 
poussaient des cris aigus, voyant déjà l'homme et 
sa boite tomber sur elles. Tous les corps en sueur 
ne faisaient plus qu'un bloc. 

Las de piétiner, des curieux s'arrachaient à la 
bousculade et retournaient dans l'avenue, où ils 
pouvaient au moins respirer . Des camelots fendaient 
les groupes. 

— La Dernière heure! Demandez la Dernière 
heure, édition de midi... 

La foule ne parlait que des miracles, et ces mil- 
liers de voix avaient un ronron de prière. Cette 
atmosphère et cette attente donnaient la fièvre. Une 
seule guérison était encore certaine, celle de la 
fillette, mais on en inventait d'autres, cet « on » 
imprécis qui sait tout et qu'on croit. On parlait de 
paralytiques guéris, d'aveugles sauvés, du puits 
subitement comblé, et ces mensonges faisaient 
courir des frissons. Leurs âmes, leurs esprits, 
devaient se confondre comme leurs haleines; un 
seul cœur anxieux battait pour eux tous. 

La multitude avait des énervements, des crises 
d'impatience, et ceux qui s'entassaient sur la 
pelouse, où ils ne voyaient rien, se mettaient subi- 
tement à pousser en criant. La masse compacte en 
était à peine ébranlée. Elle haletait sans céder. 

La foule ne s'écartait, d'une fissure étroite, que 
pour laisser se faufiler les infirmes, et comme la 
terrasse bondée n'en pouvait plus contenir, ils 
s'arrêtaient au bas du petit escalier, les plus fervents 
baisant la marche où Magloire Dubourg, élevant 
l'enfant entre ses bras, avait fait son premier 
miracle. Autour du puits, les malades, les impo- 
tents se pressaient, sorte d'hôpital en plein vent, les 
uns accroupis par terre, d'autres assis sur les sièges 
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d'osier, étendus dans lears fauteuils roulants et 
leurs ciTiéres. Ceux qui pouvaient se traîner 
s'étaient groupés au pied du perron, épaule contre 
épaule, exténués, frissonnants, la tempe bleue d'un 
enfant tombée sur les genoux d'une maman de 
rencontre, un nerveux secoué de tics repous- 
sant du coude avec dégoût une poitrinaire qui 
toussait. Ils avaient tous d'affreux visages aux os 
saillants ou aux chairs bouffies. Des béquilles 
où se crispaient des doigts maigres dominaient 
ces corps épuisés, plantées déjà sur eux comme des 
croix. 

Caché derrière les rideaux du salon, le saint 
regardait ces misérables, le cœur serré. Derrière 
lui, Yvonne, apitoyée, chuchotait : 

— S'il se met à pleuvoir, on n'aura pas le temps 
de les emporter, il y en a qui vont mourir... 

— C'est vrai, dit TEvangéliste ; à l'église, ils 
seraient à l'abri. 

En les regardant il demandait pardon au Ciel de 
ce culte idolâtre que les hommes lui rendaient. Il 
avait appris l'un des derniers la guérison de la 
fiUette et s'en était à peine étonné. C'est que Dieu 
l'avait voulu... Peut-être leur confiance insensée 
permettrait-elle aux vérités qu'il apportait de 
mieux germer... Ses yeux ardents cherchaient la 
foi dans ces yeux angoissés. 

Les scènes qui se déroulaient dehors étaient tour 
à tour burlesques et saisissantes. Sèche, dans sa 
robe de serge noire, la veuve Pelé se tenait debout 
au milieu des malades. A force de criailler, en 
jouant de ses coudes osseux, elle avait pu se glisser 
jusque devant la maison, et elle s'était instituée 
surveillante des malades. Elle guidait leurs prières 
de sa voix hargneuse; quand tous ensemble se 
mettaient à geindre, elle poussait le cri de Lourdes : 
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€ Seigneur, guérissez nos malades I » et son gla- 
pissement perçait les oreilles. 

— Seigneur, guérissez nos malades, répétait 
sourdement la foule. 

Dès que la rumeur déci^oissait, la bigote enton- 
nait un cantique, battant la mesure avec son psau- 
tier noir. 

Conseillés par des gens du i>ays, des curieux: 
avaient fait le tour de la propriété et étaient en- 
trés par les champs; mais ils avaient été tout de 
suite des centaines écrasés contre la muraille 
tapissée d'espaliers, et personne ne franchissait 
plus la porte étroite de la terrasse. Condamnés à 
ne rien voir, ils se contentaient du bruit de la 
foule, attendant qu'il se passât quelque chose pour 
se déranger. Les plus fatigués s'étaient assis sur 
les bordures d'oseille. Pour s'amuser, ils s'exer- 
çaient à imiter la voix pointue de M"*® Pelé, qui ne 
cessait de s'égosiller. Dès qu'elle commençait à 
chanter, ils lui criaient : 

— Tais-toi, tu vas lui faire peur... T'as pas fini 
de pondre ? 

Tandis qu'un gosse à califourchon sur le mur 
piaillait en la singeant : 

— Seigneur I guérissez nos malades I 

Dans le parc, il y avait un peu moins de monde; 
on pouvait s'étendre. Des familles s'étaient ins- 
tallées sur L'herbe avec leurs filets àpro visions; on 
se serait cru au bois de Yincennes. Dés enfants se 
balançaient, une corde entre deux arbres. Les 
hommes en bras de chemise allaient chez Dumar- 
chey acheter du vin. 

Ils ne revenaient pas tout de suite, car la petite 
miraculée était précisément dans la salle de bal, où 
les docteurs l'examinaient, et la cour était pleine 
de monde. Tout le long de la cloison vitrée, des 
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éurîeux regardaient, le nez collé aux carreaux. Des 
ambulanciers bénévoles, chargés de trousses et de 
brancards, avaient installé là leur poste de secours. 

— C'est pour soigner ceux que le saint loupera, 
avait raillé Milot, demeuré seul narquois, au 
milieu de cet enthousiasme. 

La fillette, toute lasse et les joues fiévreuses, était 
assise juste au pied de Testrade. Gela lui taisait 
un autel de serpentins tressés. Fatiguée d'avoir 
fait vingt fois le même récit, elle se taisait, son 
petit front brûlant. Les deux médecins, pendant 
une heure, ne l'avaient pas lâchée, l'auscultant, la 
questionnant, la tâtant à tour de rôle, et le vieux 
haussait les épaules d'un air impatienté quand le 
jeune lui arrachait un cri. 

Le père Rouquette, un brave homme aux façons 
paternelles qui droguait le canton depuis trente 
ans, admettait très bien une sorte de guérison sur- 
naturelle, peut-être aidée par l'auto-suggestion, 
mais. le docteur Blum, un long jeune homme à 
lunettes d'écaillé, établi depuis peu à Barlincourt 
où il avait introduit les dernières modes thérapeu- 
tiques de Paris, demeurait intraitable et niait le 
miracle. 

— Enfin, le plus clair de tout, bougonnait le 
vieux praticien, c'est que maintenant elle marche 
et qu'elle ne souffîre plus. 

— Cela ne suffît pas à me convaincre, répliquait 
l'autre du bout des lèvres. 

Et n'arrêtant pas de prendre des notes, il pour- 
suivait son interrogatoire. Il demandait à la mère 
des renseignements sur ses couches, si le père 
buvait, dans quel hôpital la petite avait été soignée 
et jusqu'à des détails gênants sur l'hérédité de 
l'enfant, s'il n'y avait pas eu de maladies hon- 
teuses, ni d'aliénés dans la famille. Puis il repre- 
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nait la fillette, et il lui tâtait les jambes avec 
méfiance, comme s'il avait hésité à Tacheter. 
Penché derrière lui» les binocles sur le nez, M. Rou- 
quette regardait aussi. 

— G*est bien net, diagnostiquait-il, nécrose scro- 
fuleuse, parbleu, ça crève les yeux. 

Important, le docteur Blum ne répondait rien, 
se contentant de gribouiller des notes. Enfin il 
déclara : 

— J*en sais assez. Je vais rédiger mon procès- 
verbal. 

— Eh bien, moi aussi, monsieur, s'emporta le 
père Rouquette comme s'il relevait un défi. Et 
nous ne serons sans doute pas d'accord. 

Ils s'assirent à la même table, face à face, s'épiant 
sournoisement du coin de l'œil, et ils se mirent en 
effet à écrire deux rapports qui se contredisaient de 
bout en bout. Le docteur Blum murmurait des lam- 
beaux de phrase : « coxalgie nerveuse... étatnévropa- 
thique généralisé. . . douleurs vives sur le côté gauche 
du rachis sans signes objectifs... » et il pensait : 

— Si ce vieux rebouteur soutient le miracle, je 
le coule dans tout le canton... 

Pendant ce temps, le père Rouquette, en secouant 
son stylographe, ronchonnait dans sa barbe : 

— Pas même fichu de reconnaître une enfant 
malade d'une qui se porte bien... Tu ne l'auras 
pas, ma clientèle, sauteur... 

Il ne restait plus à la fillette que quelques fleurs 
fanées du bouquet qu'elle avait cueilli. Elle en 
avait jeté à la foule, donné à toutes les mains qui 
se tendaient, puis tout d'un coup elle avait décidé : 

— Je garde le reste pour moi. 

Alors on lui avait offert de l'argent, on avait 
supplié la mère et une sorte de tarif s'était établi. 
Le brin de muguet atteignit dix francs. G'«st ce 



SAINT MAGLOIRB IO9 

qui avait donné Tidée à Petit Louis de vendre lui 
aussi des reliques et, en se cachant. Faide-jardinier 
des Dubourg avait raflé toutes les fleurs du jardin, 
jusqu'aux Maréchal Joffre de la grande corbeille, 
jusqu'aux plantes en boutons qu'on soignait dans 
la serre, pour les vendre aux badauds. 

— Qui n'a pas son joli souvenir ! braillait-il devant 
le café. Des fleurs cueillies par saint Magloire. Qui 
n'a pas son porte-bonheur!... 

On avait photographié la fillette au moins dix 
fois pour tous les journaux, et il flottait dans la 
salle, une acre fumée de magnésium. Morte de 
fatigue, la maman ne pensait plus qu'à rentrer à 
Paris ; la lassitude avait vaincu sa joie fiévreuse, et 
les membres moulus, sans quitter sa chaise, elle 
répondait aux reporters d'un air excédé. C'était le 
docteur Rouquette qui devait les renseigner, 
loquace comme un montreur de phénomène. 

— Un cas vraiment prodigieux, messieurs. Une 
enfant qu'on soignait pour nécrose depuis des 
années. La maladie avait commencé par une anky- 
lose des deux cous-de-pied... Baisse ton bas, ma 
chérie... 

Les curieux, dans la cour, lassés de ne rien voir, 
s'en retournaient au Logis du Roy, attirés par le 
bruit. La foule avait encore augmenté et l'orage la 
surexcitait. De brusques coups de vent soufflaient; 
le parc rafale craquait de tous ses arbres. Il était à 
peine trois heures, et déjà il faisait noir, comme à 
la nuit tombante. 

— Un vrai temps de Vendredi saint, disaient les 
femmes. 

Le jour livide donnait aux visages un air défait; 
la même angoisse oppressait tous les cœurs. Ils se 
sentaient au bout de leur attente, il fallait qu'il se 
passât quelque chose, ils n'en pouvaient plus... 
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Le tonnerre se rapprochait d'un grondement 
continu, et chaque charge de vent arrachait du 
ciel bas quelques gouttes d'eau, larges et chaudes. 
Des mains tendues interrogeaient : 

— Ça y est... 11 va pleuvoir,.. 

Les malades secoués par la fièvre commençaient 
à pleurer, à se plaindre. Ils regardaient la porte 
de la villa avec des yeux suppliants. S'il avait 
voulu!... 

•— Ayez pitié de nous, criait un impotent adossé 
contre le puits. 

Ce ciel cuivré pesait sur eux, ce roulement 
d'orage leur faisait mal. La voix déchirante de 
^me PqJ^ j^q trouvait plus d^écho ; seules quelques 
voix épuisées reprenaient avec elle : 

Nous coulons Dieu, &est notre phrey 
Nous coulons Dieu^ c'est notre roi... 



Le brouhaha de la multitude étouffait le cantique. 
Ils s'écrasaient au point d'en geindre, le front ruis- 
selant. Enfin une suprême clameur s'échappa sous 
un tour de pressoir : 

— Seigneur, guérissez nos malades! 

Alors brusquement la porte du percon s'ouvrit 
et saint Magloire leur apparut... 

Une acclamation s'éleva, un cri d'extase jaillit de 
dix miUe poitrines, puis aussitôt le silence, un vide 
tel qu'on pouvait entendre, du bout de la pelouse, 
les sanglots convulsifs des infirmes dressés sur 
leurs civières. 

Debout dans Tembrasure, le saint dominait la 
foule, immobile, taillé, eût<on dit, dans le velours 
marron de son habit ainsi qu'une statue d'église 
dans du vieux bois. Avidement, « ils le eontem- 
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plaient. On n^entendait pins rien qn'un long « ah » 
soulagé... 

Puis un premier malade hurla, brandissant sa 
bécpiille. 

— Saint! guérissez-moi... 

Les autres, tout de suite, jtoussèrent des cris 
suppliants ; tout l'affreux hôpital que balayait le 
vent d'orage se mit à gémir. 

— Pitié! guérissez-nous 1... 

Magloire Dubourg baissa la tête, les yeux brouil- 
lés de larmes, et humblement il se signa. Sans 
comprendre, tous les assistants firent après lui le 
signe de croix. 

Les supplications se joignaient en un chœur 
douloureux. Tordu sur son brancard, un martyr 
hurlait : 

— La santé ou la mort! La mort!... 

La nouvelle passait comme une onde sur la foule, 
traversait le jardin, franchissait la grille, gagnait 
L'avenue : 

— Il est sorti ! 

On se cognait pour tenter de l'apercevoir, on 
s'agrippait les uns aux autres; des enfants, des 
femmes émergeaient de la cohue, portés à bout 
de bras ; grimpé sur son échelle, l'opérateur de 
cinéma tournait sa manivelle. 

Sur la terrasse, c'était une vision d'épouvante. 
Les malades, pris de folie, se dévêtaient, les doigts 
tremblants, pour exhiber leur mal; les plaies 
apparaissaient, brutalement mises à nu; sous les 
pansements arrachés et les vêtements en loques se 
découvraient les membres décharnés, les poitrines 
crevées d'ulcères, toute la source putride des dou- 
leurs. Chacun voulait montrer des infirmités plus 
afireuses pour retenir le regard du saint, lui faire 
pitié, et ils vociféraient, le visage crispé, espé- 
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rant attirer avant les autres son regard tont-puis- 
sant. 

— Guérissez-moi ! Guérissez-moi 1 

— J'ai trois petits enfants... Pitié pour mes 
petits enfants ! 

Leurs voix confondues ne formaient plus qu'une 
plainte atroce. Des combats s'engageaient, de 
brancard à brancard. Les moins débiles saisis- 
saient les autres d'une main féroce et les recou- 
chaient sauvagement pour se montrer d'abord. Les 
paralytiques impuissants sanglotaient, suppliant 
qu'on les soulevât. S'accrochant les uns aux autres, 
hagards, défigurés, ils s'arrachaient comme des 
morts à la terre ou ils étaient couchés. Certains 
déchiraient leurs plaies, pour les faire plus hor- 
ribles. Ils pleuraient, tendant des mains d'enfants. 
C'était comme un affreux concours dont le miracle 
était le prix. 

Le cœur transpercé, Màgloirè Dubourg aurait 
voulu leur dire qu'il ne pouvait rien, pleurer avec 
eux, mais il se sentait sans courage. 

— La santé ou la mort ! criait toujours le cancé- 
reux au teint gris. 

Un grand être misérablement vêtu se tenait 
debout, au milieu de ces loques humaines, et il 
regardait dans le noir, ses yeux vitreux ne voyant 
rien. 

--r II est là ? Il est là? haletait la voix rauque. Il 
va me guérir, hein?... Il me regarde, dites, il me 
regarde? 

Comme il tendait le cou, dans un désir farouche 
de voir, le tonnerre éclata, et l'éclair qui déchira 
l'ombre illumina subitement le saint d'un jour 
éblouissant. Vision fugace : Magloire Dubourg les 
bénissant, les mains hautes. Le bruit fracassé de 
la foudre les assourdit. 
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— J6 voir clair ! hurla, l'aveugle. 

U avait bondi au milieu des moribonds qui Fen- 
touraient, écrasant des corps, et il agitait les bras 
dans un grand geste fou. Blême, grimaçant un sou- 
rire insensé qui lui fendait les joues, il se frappait 
la tête à coups de poing. 

— Je vois clair! Je suis guéri I 

Sa voix démente, née dans le tonnerre, passa 
par-dessus ces milliers de têtes, proclamant le 
miracle, et un frisson secoua la multitude, comme 
une décharge électrique qui les traversait tous. 

Us écoutaient, encore étourdis par la foudre, le 
cœur arrêté, ne respirant plus... Puis la stupeur 
dissipée, une clameur d'allégresse jaillit, la vague 
irrésistible de la foule lança ses premiers rangs 
vers la villa, et ce fut, dans le tumulte, un tour^ 
noiement d'êtres déchaînés qui vociféraient. Des 
infirmes, hors d'eux, gagnés par ce délire, se redres- 
saient sur leur civière pour la première fois. Une 
impotente se leva, soulevée par une force inconnue. 
Une femme accroupie qui geignait, torturée par 
son mal, sentit au milieu de ce vacarme sa souf- 
france s'arrêter net, comme on retire un fer rouge 
d'une plaie. Elle aussi poussa le cri du miracle 
d'une voix déchirante : 

— Je suis guérie ! Miracle ! . . . Miracle ! . . . 

Et se jetant à son tour dans la bousculade, les 
sanglots l'étranglant, elle se rua vers le saint et 
s'écrasa à ses pieds, vaincue par le bonheur, tor- 
dant le bas de son manteau dans ses doigts maigres 
et le baisant, le mordant jusqu'à s'étouiier. 

La foule bouillonnait. Un autre orage, sous le 
ciel orageux, des cris pour éclairs... Badauds élec- 
trisés et malades dévêtus étaient mêlés, gesticu- 
lant, hurlant, dans une effroyable cohue où se 
perdaient les plaintes de femmes écrasées et les 
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cris suppliants des infirmes. Des éclats de cantique 
s'élevaient parfois, d'un coup d'aile, puis retom- 
baient dans les clameurs. Pourtant la voie puis- 
sante du saint domina le tumulte. Il cherchait des 
yeux, perdus dans cette houle, les grands inîQrmes 
piétines, et il criait désespérément : 

— A l'église ! Emmenez les malades à Féglise... 
Le cortège naquit instantanément du désordre, 

on ne sait comment. Par une trouée creusée dans 
la foule passèrent les civières d'où retombaient de 
longues mains découragées : ceux qui n'étaient pas 
guéris ; les béquillards, les malades qu'on soutenait 
sous les bras venaient derrière, puis, dans un 
remous d'hommes braillant, les miraculés qu'on 
pprtait en triomphe. Cette troupe se déroulait dans 
la cohue, comme une chenille de têtes ; elle pro- 
gressait d un bloc, sur des pieds invisibles, presque 
sans remuer, poussée par son propre poids. 

Sur l'avenue, un peu d'ordre s'établit. Le bran- 
card inutile d'une femme guérie conduisait le cor- 
tège, en guise de drapeau. En tête marchait le 
saint, et l'aveugle gambadait devant lui, grotesque 
et terrifiant, agitant ses longs bras et criatnt tou- 
jours de s(on air égaré : 

— Je vois clair! Je vois clair ! 

Par toutes les portes à la fois, par la sacristie, 
les bas côtés, les fanatiques envahirent l'église. 
Fébrilement on transporta les infirmes, et le ton- 
nerre grondant pressait les brancardiers. L'orage 
rapprochait son mur noir, crevassé d'éclairs, et les 
premières gouttes, en rafale, crépitèrent sur les 
platanes desséchés de la place. 

— Tous les malades sont rentrés, cria quelqu'un. 
Alors, comme s'il n'avait attendu que ce signal, 

le ciel creva, en cataracte. La foule restée dehors 
se sauvait en piaillant, se réfugiant dans les mai- 
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sons et sous les arbres. L'église était si pleine qn'on 
ne pouvait y remuer. Des gens étaient montés sur 
les bancs, les prie-Dieu, la chaire. Un gamin, grimpé 
sur le piédestal de rimmmaculée- Conception, se 
cramponnait à la robe bleue pour ne pas tomber. 
Magloire Dubourg avait gravi les trois marches 
du chœur. Ceux qu*il avait guéris étaient age- 
nouillés à ses pieds : trois femmes et Taveugle. 

— Si ceux-ci sont sauvés, c'est Dieu qui l'a 
voulu, proclama TÉvangéliste en élevant la main 
sur leurs fronts. 

— Dieu le veut! Dieu le veuti répondit un 
homme à pleine poitrine. 

De la nef, montait un encens de sanglots. Les 
infirmes, renaissant à Tespoir, suppliaient, les 
lèvres tremblantes, les yeux gonflés de larmes. Les 
femmes chantaient éper dûment. Au premier rang 
du transept, la veuve Pelé glapissait : 

— Seigneur I faites mourir mon fils en état de 
grâce... 

Et elle inclinait de force la tête de Joséphin, en 
lui tirant sur les oreilles. Dans la sacristie, Tabbé 
Choisy, perdant la tête, n^arrivait pas à endosser sa 
chasuble. Il tremblait de tous ses membres. 

— On va chanter les actions de grâces, disait-il 
d'une voix étranglée... Une telle merveille dans 
ma paroisse... Et je n'ai personne pour tenir 
l'orgue... Mon Dieu, c'est mon plus beau jour. 

Une clameur plus violente fit trembler les 
vitraux. 

— Miracle! Miracle ! hurlait la multitude. 

Une nouvelle guérison venait de se produire. Le 
mendiant de l'église, l'épileptique qui grelottait 
sous le porche, avait été entraîné par la foule qui 
entrait, porté jusqu'au chœur, jeté devant la Sainte 
Table. Une peur aflreuse s'était emparé de lui. 
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— Il va me guérir... Je ne pourrai plus men- 
dier. . . 

Il était dans un tel état que ses membres inertes 
s'étaient mis à frémir. Bousculé, il avait trébuché, 
et ses mains, en tombant, avaient touché la cape 
du saint. Il reçut comme une commotion, et il se 
redressa, d*un bond effaré. Il se tenait droit, main- 
tenant, il ne tremblait plus, il ne claquait plus des 
dents... Épouvanté, il regardait le saint. 

— Laissez-moi, laissez-moi, bredouillait-il, sans 
parvenir à arracher ses yeux des yeux de TÉvan- 
géliste. 

— C'est le Grelotteux... le Grelotteux qui est 
guéri! 

Le mendiant affolé cherchait à s'échapper, voulait 
s^enfoncer dans la cohue, disparaître, mais il ne 
pouvait pas, on le saisissait, on le portait... Alors 
sa tête tourna et, poussant un cri effrayant, il se 
laissa tomber sur les marches du chœur, entre la 
cancéreuse en pleurs et Taveugle qui riait d'extase 
en voyant le soleil renaître sur les vitraux rouges 
et bleus. 

C'était la fête dans Barlincourt. Des lampions 
s'étaient allumés dans le feuillage des jardins, on 
se serait cru un soir de i4 juillet. 

Vers la fin de la journée^ les malades et les 
curieux étaient repartis pour Paris, par trains 
bondés. Les autorités avaient fait répandre le bruit 
que Magloire Dubourg venait de quitter Barlin- 
court, appelé à Rome par le pape. 

Les rues cependant étaient restées animées, 
pleines d'un bruit grouillant. On avait dîné chez 
tous les marchands de vins ; des tables étaient ser- 
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vies dehors et les débits regorgeaient de clients 
débraillés qni parlaient médecine et religion pen- 
dant que d'autres chantaient les Montagnards. 
Chez Dumarchey on avait organisé un bal, et Ton 
dansait aux sons d'un graphophone dont Milot 
choisissait les disques. Après cette journée de 
fièvre, c'était une brusque détente, un besoin de 
rire, de s'amuser. 

A la mairie, le préfet faisait son enquête. On 
racontait qu'interrogés au sujet de l'aveugle, le 
docteur Blum et le père Rouquette, à bout d'argu- 
ments, en étaient venus aux mains et qu'il avait 
fallu les séparer. 

— J'attends les journalistes chez moi, avaient-ils 
clamé tous les deux en quittant la mairie, la cra- 
vate défaite. Je leur donnerai des preuves! 

Mais les journalistes n'étaient pas venus : ils 
n'avaient pas le temps. Réunis au Café de la Gare, 
ils s'étaient fait une opinion moyenne sans l'aide 
de personne, et, encore agités, ils commençaient 
hâtivement leurs articles tout en 'mangeant de la 
charcuterie. Au téléphone resté exceptionnelle- 
ment ouvert, on les entendait dicter le détail des 
miracles. Ils s'étaient mis d'accord pour appeler 
l'aveugle Barnabe, car les reporters lancés à sa 
poursuite n'avaient pu le rejoindre et personne ne 
connaissait son nom : on en serait quitte pour le 
débaptiser le lendemain. Et en attendant d'avoir 
son portrait, Hardy avait photographié un camion- 
neur qui, de loin, avait l'air de lui ressembler. 

M. Quatrepomme triomphait. Il s'était promené 
tout l'après-midi dans l'automobile du préfet, pour 
subjuguer ses électeurs, et il était très fier de sa 
journée, maintenant qu'elle était finie. 

— J'ai moiitré que j'avais de la poigne, décla- 
rait-il. 
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Et pour maintenir cette réputation, il venait de 
signer la révocation du père Rousseau, le tambour 
de ville, reconnu insuffisant. C'était, en somme, la 
seule victime de la journée, avec un vieux bon- 
homme qui était mort chez Dumarchey de soins 
énergiques que lui avaient donnés des infirmiers 
imberbes. 

L'abbé Choisy exu Itait . Il avait célébré à huit heures 
du soir un office spécial, et, sur l'ordre de sa mère, 
Joséphin Pelé n'arrêtait pas de sonner la cloche, 
relayé par Milot, à qui M. Aubernon avait donné 
vingt fralics. 

Après le salut, le vicaire général de l'évêché était 
arrivé, demandant au curé de le conduire auprès 
de Magloire Dubourg. M. Choisy, chemin faisant, 
lui avait raconté les miracles, encore tout boule- 
versé, puis il l'avait entretenu des opinions 
bizarres que l'Évangéliste lui avait exposées la 
veille. 

— Peut-être une force, peut-être un danger, 
murmura le graûd vicaire soucieux. 

Devant le Logis du Roy, un service d'ordre 
sévère était organisé, mais on laissa entrer les 
ecclésiastiques . 

Ils traversèrent le jardin saccagé, longèrent le 
parc et entrèrent dans la maison. L*abbé Choisy, 
ébloui, cligna les yeux en pénétrant dans le salon 
très éclairé, et il ne reconnut pas du premier regard 
toutes les personnes qui étaient là : les Dubourg 
avaient invité beaucoup de monde. Il avançait tout 
souriant, en faisant des courbettes. 

— Quelle splendide journée! disait-il... Quelle 
victoire pour la religion ! . . . 

Le grand vicaire Tinterrompit : 

— J'ai demandé à M. Choisy de me conduire chez 
vous, madame, dit-il en saluant M""* Dubourg. 
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J'étais impatient de connaître notre grand voya- 
geur... 

Les deux hommes se saluèrent, puis se prirent 
les mains, TAiricain penché dominant l'ecclésias- 
tique. 

— Sortons, voulez- vous? demanda l'envoyé du 
prélat. 

La grande pelouse était unie, ainsi qu'une eau 
qui dort, et la lune montante y couchait des ombres 
craintives. Des bruits venaient de partout, dans 
l'air tranquille du soir, et le joyeux coup de scie de 
la sauterelle pesait autant dans le silence que le 
meuglement des bêtes qu'on rentrait. Au loin, sur 
la place des Fêtes, des jeunes gens chantaient, et 
autour de leur chœur sonore, une voix glapissante 
d'enfant semblait gambader, comme un jeune chien 
qui s'amuse. Il tombait du ciel clair des giboulées 

d'étoiles. 

» 

Le vicaire avait cueilli une touffe d'anis qu'il 
froissait entre ses doigts, et il en respirait l'odeur. 
Il hésitait à parler, plus ému qu'il ne voulait 
paraître. 

— Monsieur, la religion vous doit énormément 
et vous devra plus encore, débuta-t-il enfin. Vous 
avez accompli aujourd'hui de véritables prodiges, 
et nous saluons en vous un des plus glorieux ser- 
viteurs de Dieu. Peut-être disposez- vous d'un sur- 
humain pouvoir, en tout cas vous avez conquis sur 
la foule un ascendant magnifique, et c'est pour la 
foi un grand bonheur de compter un propagateur 
tel que vous... Si je vous rends cette visite, non 
pas officielle, mais que Monseigneur n'ignore pas, 
c'est donc, avant tout, pour vous souhaiter la 
bienvenue. Vous êtes un grand chrétien... 

Ils s'étaient arrêtés au milieu de l'allée dont le 
gravier coulait, blanc de lune, entre deux berges de 



M 






laO SAINT MAOLOIRB 

gazon. Le vicaire général se recueillit an instant 
avant de continuer. Il lissait ses cheveux, de sa 
main parfumée d^anis. 

— Mais, d'autre part, poursuivit-il en pesant ses 
mots, nous avons pensé que, dans l'intérêt même de 
la i*eligion, que vous avez toujours si merveilleu- 
sement servie, vous deviez souhaiter donner à 
l'autorité ecclésiastique certains éclaircissements. 
Ainsi, au sujet des guérisons prodigieuses d'au- 
jourd'hui... Vous vous rendez bien compte qu'elles 
peuvent servir notre cause, mais qu'elles pourraient 
aussi lui nuire si nous n'agissions pas avec la plus 
grande circonspection. 

Le saint dévisagea le jeune prélat. 

— Vous doutez de moi, n'est-ce-pas? lui dit-il 
doucement. 

Le grand vicaire redressa la tête. 

— Oh! non, se récria-t-il avec sincérité. Je vous 
admire. Mais pensez à la responsabilité que nous 
prenons en reconnaissant ces guérisons pour des 
miracles. A Lourdes même, où c'est pourtant la 
Vierge qui guérit, nous demandons aux médecins 
de constater. 

— Eh bien! dit l'Africain, c'est encore à eux qu'il 
faut vous adresser. Moi, je ne sais rien... J'ai vu 
ces pauvres gens, j'ai intercédé pour eux, mais si 
quelques-uns sont guéris, c'est à Dieu seul qu'ils 
le doivent, je n'ai rien fait, et je ne crois pas au 
pouvoir de mes pauvres mains blessées. 

Magloire Dubourg se tenait face à la* lumière 
nocturne, son visage était doux et grave, deux 
gouttes de clarté brillaient dans ses orbites creuses. 
Le grand vicaire se sentit profondément troublé, et, 
prenant les mains du saint, il les porta dévotement 
à ses lèvres, pour en baiser la cicatrice. L'Év&ngé- 
liste y prit à peine garde. 
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— Avez- VOUS exposé aux journalistes le projet 
que vous avez confié aux Pères blancs durant votre 
traversée? lui demanda le prêtre au bout d'un 
instant. 

— Non, dit l'Evangéliste, je vouL is d'abord m' en- 
tretenir avec les chefs de TÈglise. 

Puis, s'arrêtant, il regarda fixemv ut le vicaire : 

— Mais, sachez'le, inonseigneur, continua-t-il, 
rien ne m'empêchera de i*épandre les vérités qui 
m'ont été révélées. L'heure est venue de faire réçner 
sur terre la loi de Dieu, et nul n'a le droit d'impo- 
ser silence à Celui qui m'envoie. 

Le prêtre frémit. 

— Ainsi vous prétendez parler au nom de Dieu, 
articula-t-il, mais voyez dans quelle redoutable 
alternative va se trouver l'Église. . . Nous ne pouvons 
pas, sans nous nuire, désavouer un homme magni- 
fique qui a tant fait pour la Foi, un thaumaturge, 
presque un martyr, mais d'autre part, comment 
laisser agir un homme qui prétend tenir de Dieu 
une doctrine que lés Conciles et la raison s'accor- 
dent à condamner... 

— J'ignore les Conciles et ma raison est trop fra- 
gile pour que je m'appuie sur elle, répliqua le 
saint. 

Posant la main sur l'épaule de l'émissaire, il le 
fit s'asseoir sur le banc de pierre et prit place près de 
lui. Un rossignol invisible chantait. Le feuillage 
dentelé des sapins jetait sur la nuit nue sa mantille. 
Au fond du jardin, la fenêtre éclairée du salon fai- 
sait une tache dorée, couleur de bonheur. Le front 
baissé, Magloire Dubourg se souvenait : 

— Je revois ce coin de forêt gabonaise, murmura- 
t-il. Une chaude vapeur montait du sol humide; 
en travers de la piste, une araignée au ventre blanc 
avait tissé sa toile, des lianes au parfum de jasmin 
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et des branches poisseuses descendaient en nappes 
vertes de la cime des grands arbres aux troncs 
rouges... Des fruits tombaient sur la terre molle, 
avec un bruit sourd... J'étais seul, et cependant j'ai 
entendu... La voix était en moi... 
Il se tut ; puis, après un silence : 

— Je le sais, maintenant, on ne meurt pas. C'est 
sur terre que Tâme vit et revivra sans cesse en 
attendant le Jugement dernier. . . La mort nous libère 
un instant, puis la vie nous reprend, et nous 
renaissons, ayant tout oublié, avec une pureté nou- 
velle et des espoirs nouveaux, aujourd'hui dans le 
corps d'un riche, demain dans la dépouille d'un 
pauvre. Nous retournons chaque fois à la source 
commune des âmes puis nous redescendons, comme 
la goutte d'eau s'évapore et remonte au nuage pour 
retomber en pluie. Il ne peut pas naître pour un 
seul jour, le souffle divin qui nous anime ; le Maître 
l'a dit à Moïse dans le buisson : « Dieu n*est pas le 
Dieu des morts, mais le Dieu des vivants. » La vie 
est éternelle ; nous ne mourons pas plus que les 
rosiers que Fhiver dessèche,' comme eux nous chan- 
geons seulement de corolle, et les âges du monde 
sont les saisons de Dieu... 

Accablé, le grand vicaire avait joint les mains : 

— Mais comment pouvez- vous prétendre?... 
adjura-t-il. 

— Je ne prétends pas, interrompit impérieuse- 
ment le saint : j'affirme. Cette vérité doit sauver le 
monde. On ne meurt pas ! Nous sommes liés pour 
toujours à la terre que Dieu nous a donnée, et la 
tâche des hommes est de refaire le Paradis terrestre 
qu'ils ont saccagé. Alors Jésus tombera de lui- 
même de tous les crucifix, car ce n'est plus pour 
rien qu'il sera mort en croix. Une seule vie n'est 
rien, c'est sur toutes nos vies que nous serons jugés. 



SAINT MA6LOIRE IsS 

Supposer que Dieu place Thomme pour quelques 
jours au milieu des voluptés terrestres, simplement 
pour le tenter, le pousser à la faute, puis le juger 
sans appel et lui faire payer d'une éternité de souf- 
france une seconde d'égarement, c'est un sacrilège, 
celui qui croit cela est un blasphémateur. 

Le vicaire général se ressaisit. Son âme était 
prête à s'abandonner, mais son esprit discipliné 
luttait. 

— Mais vous savez que cette croyance est héré- 
tique, s'écria-t-il d'une voix tremblante. Les textes 
sont formels. . . 

— Que m'importe! s'écria l'Africain semblant 
balayer ces objections d'un geste. Il n'y a de vrai 
que l'Évangile. On a durant des siècles ajouté des 
paroles humaines aux paroles de Dieu et Ton ne 
retrouve plus la vérité sous ce fatras où le pire et 
le mieux s'enchevêtrent. Il faut gratter le mur du 
temple où tous les passants ont inscrit leurs hypo- 
thèses. Dieu a besoin de cœurs fervents, non de 
docteurs. 

Le grand vicaire se défendait désespérément. Des 
larmes lui montaient aux yeux. Il avait pris les 
mains brunies du saint entre ses mains pâles, et il 
espérait encore le convaincre. 
— Mais enfin, suppliait-il, pensez au péché mons- 
trueux que vous allez commettre. Vous qui êtes 
toute la foi et toute la bonté, vous allez peut-être 
désunir l'Église, ou pour le moins grouper derrière 
vous des pauvres égarés qui paieront vos visions 
d'une éternité de souffrances, vous allez les jeter à 
l'Enfer. 

Le saint le regarda avec une sorte d'amertume. 

— Pourquoi faut-il que ces mots reviennent cons- 
tamment sur vos lèvres? lui dit-il tristement. Tou- 
jours la promesse du ciel, toujours la menace du 
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feu... Moi, voyez-vous, je voudrais pouvoir détruire 
le Ciel et TEnfer, afin que Dieu fût aimé pour lui- 
même... Vous aimez Dieu, mais pas comme il fau- 
drait. Jésus n'a parlé que de bonté et vous voulez 
le faire régner par la terreur... Vous qui m'accusez 
d'hérésie, vous avez créé la plus monstrueuse de 
toutes en opposant dans les cœurs le Fils qu'on 
aime au Père qu'on redoute. Chaque fois qu'un 
fidèle adresse sa prière au Jésus clément plutôt 
qu'au Dieu grondant du Sinaî dont vous avez fait 
un épouvantail, il se commet contre le Créateur 
unique un crime dont vous êtes coupables. 

Le vicaire penchait la tête. Ses sourcils rappro- 
chés creusaient deux plis au milieu de son front 
blanc. Le saint fut alors secoué d'un frisson et sa 
voix changea. 

— Pardonnez-moi, fit-il en s'inclinant humble- 
ment devant le prêtre dont il saisit à son tour les 
mains jointes. Je m'emporte, je menace, mon pauvre 
cœur bouillonne d'une telle ardeur que je n'en suis 
plus maître. Je m'en repens, pardonnez-moi... 

Le grand vicaire, sans répondre, dégagea sa main 
droite. Elle ébaucha un signe, dans l'ombre, et se 
posa sur le front fiévreux du saint. 

— Je m'engage à vous obéir, dit encore l'Évan- 
géliste. Tout ce que je puis faire sans trahir ma 
mission, je l'accomplirai. Que m'ordonnez-vous ? 

— Nous ne pouvons rien vous ordonner, répondit 
le vicaire dont le cœur battait. Je voulais seulement 
vous conseiller d'éviter toute agitation et aussi 
toute déclaration prématurée. Pour cela, les auto- 
rités ecclésiastiques seraient heureuses de vous 
voir faire une courte retraite dans une maison reli- 
gieuse des environs de Paris, où vous serez à même 
d'avoir d'utiles entrevues avec certaines personna- 
lités, seules qualifiées pour vous entendre. 
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— C'est bien, fit le saint en se redressant... Je 
partirai au jour... 

Le silence retomba. Le prêtre maintenant n'osait 
plus questionner. 11 subissait le prestige inexpli- 
cable du grand vieillard, et, quand il le regardait, 
une faiblesse inconnue pénétrait en lui. Il ne dou- 
tait plus. Contre sa raison même il songeait : 

— C'est un saint. . . 

Magloire Dubourg se penchait en lui-même 
comme sur un miroir et cherchait à lire l'avenir. 

— En voulant faire régner la justice, peut-être 
déchaînerai- je l'iniquité, murmura-t-il en élargis- 
sant ses grands yeux de visionnaire. Il est juste 
qu'il en soit ainsi. Tout bonheur humain s'édifie 
sur des peines : il y a un homme en croix à l'entrée 
de la cité de Dieu... Après les épreuves, la joie 
nattra. Les hommes égoïstes ont fait un enfer de ce 
monde, on reviendra par labonté au Paradis perdu. .. 
L'Éden est toujours là. Dieu n'a repris ni ses bêtes 
soumises, ni ses fruits abondants, ni toutes ses 
richesses : c'est à nous d'en rouvrir le chemin. 

II semblait que dans la nuit limpide les étoiles 
s'éveillaient. Lasses de leur immobilité, elles s'arra- 
chaient du ciel et, à tout instant, on en voyait passer, 
d'un rapide trait d'or. Des vœux perdus... 

— Voyez-vous ces étoiles qui tombent, fit le 
saint, notre regard ne les aperçoit qu'un instant, et 
cependant elles vont pendant des jours, des nuits, 
des siècles poursuivre leur sombre voyage... Pareil- 
lement l'homme ne découvre de sa vie étemelle que 
son existence présente, l'instant fugitif où l'étoile 
brille... 

La lune, glissant entre les branches des tilleuls 
où son rayon se parfumait, éclairait les mains croi- 
sées du saint et son visage transfiguré. Lentement, 
un sourire naissait dans sa barbe en broussaille. 
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— Je vois, murmura-t-il, je vois... Je tomberai 
comme Lui sous le poids de ma croix et ne me relè- 
verai pas, mais d*autres la porteront après moi, et 
un jour viendra où le monde sauvé rira sous le 
regard de Dieu... Les êtres s'aimeront, se sachant 
éternellement frères, et le faible n'enviera plus le 
fort, sachant que la défroque humaine s'endosse et 
se retire comme un habit... Jésus nous la promis 
et personne n'a voulu Fentendre : « Heureux les 
débonnaires, car ils hériteront de la terre. » C'est la 
terre qu'il nous a donnée, la terre, mère féconde, 
I)remier frisson, dernier sommeil, compagne éter- 
nelle des morts... 

Puis il courba le dos et, la tête penchée, il sem- 
blait regarder l'eau claire de la lune s'écouler à ses 
pieds. 

— Je vois, continuait-il, plus bas encore, dans 
une sorte de ravissement... Mon âme envolée flottera 
dans l'air, au gré des vents, attendant que la 
mémoire des hommes l'ait enfin libérée et qu'oubliée 
elle puisse revivre... Puis je renaîtrai... La vérité 
lancée par moi aura germé. Le monde sera meilleur 
et je ne saurai pas que c'est grâce à moi-même ; 
humble serviteur, je serai sans orgueil... Pourtant, 
il me viendra parfois, du fond obscur des vies 
passées, d'étranges souvenirs... Je m'arrêterai, l'es- 
prit absent, appuyé sur ma pioche ou mon bureau, 
suivant l'état que le destin m'aura donné, et je ferai 
des rêves. Je croirai parcourir des régions chimé- 
riques, imaginer des aventures, peindre des pay- 
sages inconnus, et, sans le savoir, je serai revenu 
en songe, la machette au côté et coiffé de mon 
casque, sur les rives du Tchad où nagent les sirènes. . . 
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Magloire Dubourg était arrivé à Source José- 
phine le lendemain des événements de Barlincourt, 
discrètement conduit par un chanoine de Beau vais. 
C'est, sur les pentes de Saint-Cucufa, une'mai;son 
de retraite où des prêtres déplacés attendent leur 
nouvelle résidence, où des missionnaires fatigués 
viennent se rétablir. L'Évangéliste avait donc 
retrouvé là plusieurs Pères qu'il avait connus en 
Afrique. 

Assis au bord du bassin rose tout murmurant 
d'eau fraîche, il passait des heures entières à bavar- 
der avec le Père Labry, dont le corps cassé flottait 
dans une soutane aux coutures blanchies. 

De sa voix chevrotante, le vieux missionnaire lui 
rappelait leurs souvenirs du pays noir ; il lui chan- 
tait en claquant des mains : 

ia, ia^ Kakindé 

Allah ! Toubabon Kakindé. 

Magloire Dubourg l'interrompait de son rire 

sonore : 

— Oui, oui, je me rappelle, c'était le soir de 
mon arrivée à Fort Roussel. Je vois encore les 
femmes qui se tortillaient et les trois musiciens qui 
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s^it, encore Têtu de sa friperie; dans les grands 
restaurants ; on le faisait boire, et, quand il ét^t 
reconnu par la fouie, des manifestations éclataient 
d'où il sortait abasourdi, hagard, et de nouveaux 
aeoroes à son veston miteux. Mais, même à ces 
mo^lents«là, on ne parvenait pas à lui arracher la 
moindre contradiction, rien ne permettait de croire 
à une supercherie, et il était absolument certain 
qu^ jamais avant le miracle il n'avait approché lô 
saint, ni même entendu parler de lui. 

Un journal dvL malin avait publié ses c Impres^ 
sions » payées cinq francs la ligne; aussitôt, un 
organe concurrent avait acheté les « Mémoires » de 
Tépileptique de Barlincourt, d'ailleurs incapable 
d'écrire un mot ou même d'articuler une phrase, 
car depuis sa guérison, Milot s'étant fait son impre-. 
sario,' les deux hommes ne dessoûlaient plus, 
abreuvés par les badauds que les trains amenaient 
à Barlineourt par pleines wagonnées. 

Dans le public, on ne s'airêtait pas à toutes ces 
controverses. On ne voyait qu'une chose: des 
malades avaient été subitement guéris, et si tous 
les médecins cherchaient à le nier, c'est qu'ils étaient 
incapables d'en faire autant. Dans les cinémas, 
quand la silhouette du saint apparaissait sur l'écran, 
toute la salle acclamait. L'autorité ecclésiastique 
s'inquiétait de cette popularité croissante, car cela 
iaisait prévoir une agitation dangei'euse lorsque le 
saint se mettrait à prêcher sa doctrine. 

Déjà, adroitement, VOsserçatore Romano, porte- 
parole du Saint-Siège, avait démenti qu*on dût réu- 
nir un concile chargé d'examiner les hauts faits de 
Magl(»lre Dubourg et de préparer sa canonisation. 
Le journal pontifical couvrait d'éloges l'illustre 
voyageur et rappelait simplement, en terminant, 
que l'article 2101 du Droit Canon spécifiait qu'une 
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cause de béatification ne pouvait être introduite que 
cinquante ans après la mort du serviteur de Dieu. 

La Groix^ encore plus circonspecte, se contentait 
d'uife note ambiguë disant que la ville de Dol célé- 
brerait le 24 octobre la ftte de saint Magloire, qui 
pi*êcba rÉvangile au v* siècle. C'était une façon 
détournée d'indiquer que, dans le Ciatalogue des 
saints, la place était déjà occupée. L'organe religieux 
employait, pour désigner Magloire Dubourg, les 
métaphores les plus inattendues, voulant éviter de 
l'appeler sèchement monsieur, mais encore plus de 
le nommer saint. Les auti*es journaux commentaient 
généralement avec aigreur cette singulière attitude, 
et M. François Dubourg avait fait passer dans le 
Français un filet où l'on mettait en parallèle les 
actes du saint abbé de Dol et ceux de r Africain. La 
comparaison n*était pas à l'avantage de Termite 
breton. 

Le feuilletoniste, depuis les miracles, n'était plus 
le même homme. Il débordait d'orgueil ; sa photo- 
graphie avait paru partout, et il n'était plus per- 
scHine en France qui ignorât la villa de Barlincouii;. 
Tout était fait d'ailleui^ pour le griser : l'empresse- 
ment des journaux qui lui commandaient des feuille- 
tons à des prix doublés, le respect de ses confrères, 
la curiosité des barlincourtoîs qui s*arrêtaient main- 
tenant pour le regarder passer, et la correspondance 
formidable qu'il recevait. Cette fois, vraiment, il 
connaissait la gloire. 

Le Logis du Roy ne désemplissait plus. On était 
fier d'être invité dans la maison du saint. Les 
Aubernon s'étaient faits encore plus assidus, et 
M. Duboui^, qui attendait naguère avec un peu 
d'impatience que l'usinier se décidât à lui demander 
la main d'Yvonne pour son fils, ne faisait plus la 
moindre avance. Il se réservait. 
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Bouleversée par les événements, la petite ville 
ne retrouvait plus son équilibre. A Tusine, pour 
un rien, les ouvriers prenaient la journée, les 
gamins désertaient Técole, les ménagères jacas- 
saient au lieu de faire la soupe, et Ton discutait 
jusque dans les champs, pendant que les chevaux 
soufflaient. Jamais les rues du pays n'avaient vu 
tant de monde. Le maire n'en dormait plus, redou- 
tant de nouveaux troubles, mais espérant de nou- 
veaux miracles, et, la gloriole remportant sur la 
crainte, il avait, de son propre chef, demandé à la 
Compagnie du Nord d*organiser des trains de 
plaisir. 

Plusieurs fois les gendarmes avaient dû intervenir 
pour dégager le Logis du Roy, dont la foule enva- 
hissait le parc, pensant apercevoir le saint, et le 
dimanche, jour d'afiluence, les Dubourg vivaient 
assiégés chez eux, flattés et tremblants. Par M. Van 
den Kris, qui se rendait fréquemment à Source 
Joséphine, on avait des nouvelles de TÉvangéliste. 
On sut ainsi que Magloire Dubourg avait reçu la 
visite d'un émissaire de l'archevêché, avec qui il 
était resté enfermé deux longs après-midi. 

Ce prêtre Tavait interrogé minutieusement sur 
des points de doctrine, semblant suivre un ques- 
tionnaire préparé à Tavance. Dès le début, il 
s'était étonné que les missionnaires, parmi lesquels 
rÉvangéliste avait vécu tant d'années, ne se fus- 
sent jamais alarmés de ses croyances dangereuses. 

— Nous adorions Dieu et nous aimions les hom- 
mes, lui avait répondu saint Magloire, et nos dis- 
cussions n allaient pas plus loin. 

Les idées de l'Africain, qui tout d'abord le fai- 
saient sourire, l'avaient bientôt troublé. 

Le second jour, il écoutait le saint sans discuter, 
frémissant, conquis. Alors on ne l'avait plus revu... 
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Sans prévenir, sans explication, il n'était pas re- 
venu. 

Denx jours après, se présenta un autre ecclésias- 
tique, un monsignor gras, aux façons hautaines, 
qui parlait avec un fort accent romain. Celui-là ne 
subit pas le pouvoir de l'Évangéliste ; il ne le 
regardait jamais en face et l'écoutait à peine, seule- 
ment préoccupé de ce qu'il allait lui répondre. Ce 
fat une discussion spécieuse, à quoi Magloire 
Dubourg ne comprit souvent rien. La tête inclinée, 
ses mains potelées glissées dans sa ceinture, le mon- 
signor répliquait à tout par des textes, des déci- 
sions de Conciles, des citations de Pères de TÉglise. 

— Non, disait-il d'une voix melliflue, ces idées 
sont insensées... Elles vous rendraient ridiconle et 
nonir aient à la religion... Un chrétien de votre 
rang ne peut pas défendre la doctrine des pharisiens. 

Quand le vieil Africain lui criait sa foi, cherchant 
à le convaincre, il l'interrompait tout de suite, bat- 
tant l'air de ses bras courts. 

— Ne discutons pas, de grâce, zézayait-il. L'es- 
prit de recherche est un esprit impie. Le dogme est 
là : Carpocrates et Basilide ont été déclarés héréti- 
ques pour avoir soutenu les mêmes théories... Vous 
voyez que vous n'avez rien découvert. 

Puis, souriant, il ajoutait sur un ton d'indul- 
gence : 

< — Croyez -moi, il faut y renoncer. 

Magloire Dubourg pourtant ne désarmait pas, et 
ses ripostes chaque fois atteignaient le prélat. 
Celui-ci devint nerveux et se prêta sans le vouloir 
à la controverse. 

— Vos suppositions ne reposent sur rien, fit-il 
irrité. C'est l'hérésie à chaque pas. Ainsi, si vous 
admettez cette réincarnation perpétuelle, quand les 
âmes seront-elles jugées? 
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Bouleversée par les événements, la petite ville 
ne retrouvait plus son équilibre. A Tusine, pour 
un rien, les ouvriers prenaient la journée, les 
gamins désertaient Técole, les ménagères jacas- 
saient au lieu de faire la soupe, et Ton discutait 
jusque dans les champs, pendant que les chevaux 
soufflaient. Jamais les rues du pays n^avaient vu 
tant de monde. Le maire n*en dormait plus, redou- 
tant de nouveaux troubles, mais espérant de nou- 
veaux miracles, et, la gloriole remportant sur la 
crainte, il avait, de son propre chef, demandé à la 
Compagnie du Nord d'organiser des trains de 
plaisir. 

Plusieurs fois les gendarmes avaient dû intervenir 
pour dégager le Logis du Roy, dont la foule enva- 
hissait le parc, pensant apercevoir le saint, et le 
dimanche, jour d'affluence, les Dubourg vivaient 
assiégés chez eux, flattés et tremblants. Par M. Yan 
den Kris, qui se rendait fréquemment à Source 
Joséphine, on avait des nouvelles de TÉvangéliste. 
On sut ainsi que Magloire Dubourg avait reçu la 
visite d'un émissaire de l'archevêché, avec qui il 
était resté enfermé deux longs après-midi. 

Ce prêtre l'avait interrogé minutieusement sur 
des points de doctrine, semblant suivre un ques- 
tionnaire préparé à l'avance. Dès le début, il 
s'était étonné que les missionnaires, parmi lesquels 
rÉvangéliste avait vécu tant d'années, ne se fus- 
sent jamais alarmés de ses croyances dangereuses. 

— Nous adorions Dieu et nous aimions les hom- 
mes, lui avait répondu saint Magloire, et nos dis- 
cussions n allaient pas plus loin. 

Les idées de l'Africain, qui tout d'abord le fai- 
saient sourire, l'avaient bientôt troublé. 

Le second jour, il écoutait le saint sans discuter, 
frémissant, conquis. Alors on ne l'avait plus revu... 
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Sans prévenir, sans explication, il n'était pas re- 
venu. 

Deux jours après, se présenta un autre ecclésias- 
tique, un monsignor gras, aux façons hautaines, 
qui parlait avec un fort accent romain. Celui-là ne 
subit pas le pouvoir de l'Évangéliste ; il ne le 
regardait jamais en face et Técoutait à peine, seule- 
ment préoccupé de ce qu'il allait lui répondre. Ce 
fut une discussion spécieuse, à quoi Magloire 
Dubourg ne comprit souvent rien. La tête inclinée, 
ses mains potelées glissées dans sa ceinture, le mon- 
signor répliquait à tout par des textes, des déci- 
sions de Conciles, des citations de Pères de TÉglise. 

— Non, disait-il d'une voix melliflue, ces idées 
sont insensées... Elles vous rendraient ridiconle et 
nouiraient à la religion... Un chrétien de votre 
rang ne peut pas défendre la doctrine des pharisiens. 

Quand le vieil Africain lui criait sa foi, cherchant 
à le convaincre, il l'interrompait tout de suite, bat- 
tant l'air de ses bras courts. 

— Ne discutons pas, de grâce, zézayait-il. L'es- 
prit de recherche est un esprit impie. Le dogme est 
là : Carpocrates et Basilide ont été déclarés héréti- 
ques pour avoir soutenu les mêmes théories... Vous 
voyez que vous n'avez rien découvert. 

Puis, souriant, il ajoutait sur un ton d'indul- 
gence : 

• — Croyez-moi, il faut y renoncer. 

Magloire Dubourg pourtant ne désarmait pas, et 
ses ripostes chaque fois atteignaient le prélat. 
Celui-ci devint nerveux et se prêta sans le vouloir 
à la controverse. 

— Vos suppositions ne rej^osent sur rien, fit-il 
irrité. C'est l'hérésie à chaque pas. Ainsi, si vous 
admettez cette réincarnation perpétuelle, quand les 
âmes seront-elles jugées? 
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— Au Jugement dernier, le seul dont ait parlé 
Jésus. 

Le monsignor esquiva : 

— Pardon, vous ne pouvez pas ignorer que le 
dogme admet deux Jugements : le Jugement parti- 
culier, immédiatement après la mort, et le Juge- 
ment universel, qui ne sera que la promulgation 
solennelle du précédent... J'invoquerai les deux 
méditations de saint Ignace dans ses Exercices et... 

Ce fut alors à l'Africain d'interrompre. 

— Vous savez trop de choses, monseigneur, dit-il 
de sa voix au timbre assourdi. Quiconque ne 
conçoit pas le royaume de Dieu comme un petit 
enfant n'y entrera pas. 

Un tic rageur secoua la joue de l'Italien. 

— Et moi, fit^il avec emportement, je vous ré- 
ponds : Malheur à celui par qui le scandale arrive ! . . . 
De quel droit vous prétendez-vous catholique, puis- 
que vous vous insurgez contre les principes essen- 
tiels de la religion ? Ûe quel droit passez-vous au 
crible de votre jugement tous les textes sacrés, les 
décisions de vingt concilies. La seule Église, c'est 
l'Église codifiée) raisonnée, et non la doctrine pure 
du Christ où tout est symboles impénétrables aux 
esprits simples... Je vous admire, monsieur, et 
pourtant je vous plains, car pour ruiner vos subli- 
mes qualités, l'esprit du mal a introduit en vous le 
doute et la curiosité. Vous avez oublié la grande 
parole qui doit nous guider tous : Hors de l'Église, 
pas de salut I 

Le saint demeurait impassible, le visage fermé, 
et le prélat sentit soudain l'inquiétude le gagner. Il 
regretta de s'être laissé emporter. Une rupture 
avec Magloire Dubourg aurait un retentissement 
mondial et c'était précisément pour éviter ce scan- 
dale qu'il était venu. Il changea donc subitement 
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de ton et s'incUûa devant le grand vieillard avec 
un respect qui n'était pas totalement feint. 

— Vous reviendrez tôt ou tard de ces errements 
coupables, luidit-ii; mais promettez-moi, promettez 
à l'autorité ecclésiastique que je rex>résente de ne 
faire aucun éclat, de ne rien tenter dont puissent 
se servir les ennemis de la religion. 

Le saint le regarda, cherchant à lire là vérité 
dans ces yeux sans franchise. Puis il répondit : 

— Je vous promets de toujours combattre les 
ennemis de Dieu^ 

En sDl'tanty Tltalien s'entretint un instant avec 
le directeur de rétablissement et un jeune prêtre 
de l'Institut catholique, qui l'accompagnèrent jus- 
qu'à son automobile. 

— ^ Quel dommage I murmurait-il. Un si mauvais 
esprit pour un si grand cœur ! . . . 

Et il était remonté dans sa voiture sur une béné- 
diction discrète que le directeur et le jeune prêtre 
avaient reçue religieusement inclinés, mais en pen- 
sant à autre chose, car on les avait bénis souvent. 

Cette entrevue avait été immédiatement connue 
dans tout l'établissement» et le trouble que l'arrivée 
du saint avait causé ne fit que s^accroître. 

A l'exception des coloniaux, qui le connaissaient 
déjà» les pensionnaires se sentaient gênés près de 
Magloire Dubourg. Ils étaient pris entre la fascina- 
tion qu'il exerçait sur tous et une crainte inex- 
pliquée. Dès qu'on lui tenait tête, l'Evangéliste 
prenait un ton autoritaire qui brisait toutes les 
résistances. Il aurait voulu imposer à tous ses 
croyances» sed Sentiments, et jusqu'à son inégalable 
bonté. La moindre injustice le choquait. Ainsi, dès 
le premier jour, il avait été fâché de voir que les 
domestiques ne prenaient pas leur repas à la table 
commune. 
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— Ne deyons-nons pas donner Fexemple de la 
simplicité, avait-il dit au directeur. Pourquoi deux 
tables? Nous n'avons pas à mépriser ceux qui nous 
servent, s'ils font des besognes dégradantes, nous 
nous dégradons encore plus en les leur comman- 
dant. 

Cette algarade inutile n'avait rien changé aux 
habitudes de la maison, mais tous les {pensionnaires 
en avaient été ennuyés, et les serviteurs encore 
plus. 

— Ah I bien non, s'était récrié le jardinier, qui 
se sentait toujours épié des fenêtres lorsqu'il ratis- 
sait mollement les allées. Qu'on nous laisse au 
moins tranquilles pour manger notre soupe. 

Le vieil Africain menait au milieu des Pères une 
existence à part. Toute ostentation lui faisant hor> 
reur, il se cachait même pour prier, et il lui arri- 
vait de manquer un office pour aller méditer dans 
le jardin touffu, devant le Neptune de marbre dont 
le lierre emprisonnait les jambes. 

Aidé par le Père Labry, il avait construit une 
ruche au fond du potager, et tout le monde était 
surpris de le voir jouer avec les abeilles, les faire 
rouler ineiiies dans ses mains, sans jamais être 
piqué. Le jardinier seul n'était pas étonné, car il 
en faisait autant, mais, chez lui, cela n'émer- 
veillait personne. 

Nul n'osait donc résister au saint. Pourtant, le 
jour de la visite du monsignor, le jeune prêtre de 
l'Institut catholique, que la maladie rendait irrrita- 
ble, refusa d'aller faire des excuses au portier qu'il 
venait de rudoyer. Les yeux de l'Africain s'enflam- 
mèrent. 

— Je vous l'ordonne au nom de la sainte obéis- 
sance, cria-t-il. 

Sans le savoir, il avait employé les mêmes mots 
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que François d'Assise parlant à ses saints compa- 
gnons. Gomme il s'était levé, des abeilles endormies 
dans les plis de sa cape s'étaient envolées, d'un 
pizzicato^ et bourdonnaient autour de lui; un 
rayon de soleil argentait ses cheveux blancs, les 
cicatrices, à ses mains, marquaient leurs deux 
stigmates, et le prêtre subjugué avait cru soudai- 
nement voir le prêcheur des oiseaux commandant 
au frère Masseo, dans les jardins de Spolète... 
Alors il baissa la tête et, soumis, il s'éloigna... 



* 



Ce matin~là, M. Van den Kris montait d'un pas 
alerte l'avenue Ducis, qui mène à Source Joséphine, 
et il sifflait pour s'entraîner le refrain de la Sidi- 
Brahirrij car la musique militaire était la seule 
qu'il admit, et encore, limitée à la clique. 

En venant, dans le tramway, il avait lu tous les 
journaux où l'on parlait du soulèvement de la 
Côte d'Ivoire, qui prenait les proportions d'une 
véritable guerre sainte, et en suivant l'avenue, son 
chapeau de paille à la main, il imaginait qu'il 
commandait une colonne de représailles chargée de 
dégager Singrobo. Il faisait toujours de ces rêves 
hardis, en se promenant. Il marchait alors plus ou 
moins vite, selon la nature de ses pensées. S'il 
tenait une palabre à l'entrée d'un village ou s'il 
veillait sur le campement endormi, il marchait tout 
doucettemçnt avec un air de rentier flâneur, puis 
brusquement on le voyait presser le pas, partir à 
toute allure : c'est que sa colonne venait de tomber 
dans une embuscade ou qu'on sonnait la charge 
sous une palmeraie. Il avait dû charger plusieurs 
•fois depuis la halte du tramway, car il transpirait 
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énormément en franchissant la porte de la maison 
de retraite. Entré dans le jardin, il arrêta son rêve 
comme on ferme nn livre, la page cornée. 

— Je vous apporte les journaux de Paris» dit-il 
aux missionnaires. Gela se gâte, en Afrique. 

-^ Oui, nous avons vu, bougonna le Père Labrj, 
qui avait pour les noirs le même amour que 
saint Magloire. C'est du joli... 

-~ Les Sénégalais ont raison, allez, dit un autrOi 
assis au bord du bassin rose. « Blancs y a tout 
pareil sauterelles. » 

— Pauvres diables, continuait le Père Labry... 
Je n'aurais pas dû pai;tir. On aurait peut-être pu 
faire quelque chose... On va envoyer des colonnes, 
c'est entendu, tuer encore des hommes, incendier 
des villages, mais on sera bien avancé après... Ils 
nous détesteront un peu plus, c'est tout... Ahl je 
plains les Pères qui seront expédiés là-bas main- 
tenant. 

— Allons, fit malicieusement un autre mission- 
naire, un grand garçon barbu qui boitait, voilà 
notre baba'(i) qui va encore défendre ses sauvages. 

— Sauvages! s'emporta le vieux père. Moins que 
nous... Tenez, comparez donc les marchands de vin 
d'ici à ceux de là-bas... 

Tout le groupe se mit bruyamment à rire. 

— Ahl il avoue qu'il va au café... Vous verrez 
qu'on nous le ramènera pompette... 

— Mais parfaitement, j'y vais et je bavarde, et je 
trinque, c'est ma manière de faire des conversions. 
Eh bien ! supposez qu'un patron d'ici ne soit jamais 
à son comptoir et laisse les clients se servir eux- . 
mômes, croyez-vous qu'il y en a beaucoup qui 
paieront? Pas un, j'en suis certain. Je les connais, 

(z) Grand'père. 
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les gaillards. Et le dernier emportera peut-être 
la caisse... Tandis qu'en Baoulé j'ai toujpurs vu les 
cases où Ton vend la samba, sans personne pour les 
garder. L'homme esta sa récolte, dans lespalmiers, 
et quand les porteurs ont bien bu, il n'y en a pas 
un qui partirait sans mettre son écot dans le sac 
suspendu à la porte. Et c'est des^ens comme ça que 
vous voulez civiliser à cîoups de fusil... Mais ils 
valent mieux que; vous... 

M. Van den Kris, qui méprisait les nègres, resta 
la bouche cousue. Magloire Duboxu*g non plus ne 
se mêlait pas à la discussion. Il semblait j)lus sou- 
cieux que d'ordinaire. Assis à l'écart, il lisait les 
journaux. On y parlait moins de lui, ce matin; la 
révolte noire emplissait toutes les premières pages 
et une colonne de dernière heui'e. 

Les troubles avaient commencé dans le pays de 
Kong, l'un des plus ti*anquilles pourtant de la Haute 
Côte d'Ivoire. Depuis plusieurs mois, on signalait 
une agitation inquiétante sur les bords de la Gomoê, 
cette mystérieuse rivière qui serpente dans la 
Grande Forêt et dont on ne peut saisir les rives. 
Les indigènes se plaignaient d'avoir été razziés à 
plusieurs reprises sans que les troupes des postes 
aient rien fait pour les protéger, et depuis, décou- 
ragés, ils n'avaient pas repris le travail. Quand les 
adjoints des affaii^es indigènes s'étaient présentés 
dans les villages pour pei^cevoir Timpôt, on les 
avait acueillis à coups de pierres. 

Ou avait alors envoyé des colonnes chargées 
moins de châtier les rebelles que de les eifrayer, 
mais, au lieu de rétablir le calme, c'est elles, au 
contraire, qui avaient déchaîné la révolte. En 
efiet, comme les chefs de groupes ne disposaient 
pas d'effectifs suffisants, ils avaient recruté au 
passage des partisans choisis parmi les races les 



À 



l4o SAINT MAGLOIRE 

plus guerrières, les bambaras à trois balafres et les 
baoulés aux longs fusils à pierre si bien que les 
villages pillés avaient cru voir revenir les mêmes 
bandes qui les avaient razziés, mais marchant 
cette fois sous les ordres des blancs. 

Devant cette injustice, les noirs se soulevèrent. 
En quelques jours, tout le pays de Kong était 
révolté. A mesure que les colonnes avançaient, 
l'insurrection grandissait devant elles, mystérieu- 
sement ordonnée. Les pertes devinrent rapidement 
si lourdes qu'on dut se replier sur les postes. Cette 
retraite avait enhardi les noirs; ceux qui hési- 
taient encore s'étaient joints au mouvement, et le 
gouvernement avait dû enfin se résoudre à avouer 
la vérité : toute la colonie était soulevée, du golfe 
de Guinée jusqu'au Soudan. 

C'était la plus grave révolte que la colonie eût 
jamais connue. Tous avaient pris les armes, sans 
distinction de races, des Mandingues fétichistes aux 
Peuhls musulmans; les auxiliaires indigènes lâ- 
chaient nos colonnes et rejoignaient leurs tribus, 
avec cartouches et fusils; on n'osait plus aventurer 
de troupes dans la forêt équatoriale, tous les villa- 
ges des clairières soulevés, et Ton attaquait nos 
soldats jusqu'aux portes de Bingerville. 

Pour faire mieux comprendre à leurs lecteurs la 
gravité de cette révolte, les journaux présentaient 
en regard la carte de France et celles des régions 
soulevées, de l'Achanti au Niger : elles étaient 
d'égale grandeur. Pour vaincre la révolte, il fallait 
maintenant que nos troupes marchent des mois 
entiers, venant de la Guinée ou du Sénégal, ou bien 
que, débarquant à Grand- Bassam, elles franchissent 
trois cents kilomètres de forêt vierge, la grande forêt 
humide et ténébreuse, dont les frondaisons éternelle- 
ment vertes viennent mourir aux lagunes de la côte» 
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La plupart des journaux parlaient de saiut Ma- 
gloire à propos du soulèvement noir et regrettaient 
de ne pouvoir faire connaître son opinion, car il 
connaissait mieux que personne les peuplades 
révoltées. Le Cri public allait plus loin : 

« On ne manquera pas de faire un rapprochement, 
disait-il, entre cette insurrection soudaine, visible- 
ment préparée, et le voyage inopiné de Magloire 
Dubourg en France. D'aucuns se demandèrent 
même si le fameux voyageur n'est pas venu ici 
comme envoyé des noirs, en prévision de ce qui 
allait se produire, et pour traiter avec le gouver- 
nement français. » 

Le Père Labry, à qui le saint avait fait lire ce 
passage, se mit à rire en se tirant la barbe. 

— Elle est bien bonne ! Vous voilà passé ambas- 
sadeur des nègres... 



* 



Paris était agité. Tant que les troubles d'Afrique 
s'étaient bornés à des soulèvements de viUages, le 
public n'y avait pas pris garde. On lisait distraite- 
ment la liste des premiers tués, presque tous des 
tirailleurs : Diara, Foutabé, Ibrahim N'Daye, 
Moussa : des sauvages, en somme... Les hommes 
étaient tranquilles, sachant bien qu'on ne les rap- 
pellerait pas pour cette guerre-là. Les femmes ne 
regardaient même pas les dépêches, ne lisant que 
les articles sur le saint. Cela se passait trop loin, 
le danger ne pourrait jamais franchir les mers... 

Mais brusquement, après les nouvelles du matin, 
on s'était ému. Chaque journal publiait sui* deux 
colonnes un petit filet en italique, sous le titre 
« Communiqué », et il avait suffi de ce mot-là pour 
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que la ibule ecnnprlt. On s'était sourenu... « En- 
core! » On avait cru flairer la mort... On imagi- 
nait, jalonnant les pistes, les petites eroix perdues, 
on pensait aux longues agonies dans la brousse où 
rôdent les bétes, aux gamins qui partiraient et ne 
reviendraient plus. La guerre, on savait ce que 
c'était, depuis 1914-.. 

En manchette, le Peuple résumait Topinion des 
milieux ouvriers. « 'Pas un homme ! Pas un sou ! » 
Mais les grands journaux demandaient une répres- 
sion terrible. Le Jour, qui aimait les formules laco- 
niques et les idées mises en image, avait publié 
sous ce titre « le grenier noir » une sorte de schéma 
où Ton voyait une pyramide de ballots plus ou 
moins gros : café, céréales, épîces, sucre, riz, et fe 
Jour comptait bien que, pour n'être pas privée do 
toutes ces denrées, la France généreuse sacrifierait 
encore quelques soldats. Le même quotidien 
faisait d'ailleurs observer qu'il s'agis^t de troupes 
spéciales, des soldats de métier, des^ légionnaires, 
des indigènes, quelques bataillons de coloniaux 
composés de têtes brûlées, et qu'en somn^e la seule 
destinée de ces militaires-là, c'était de faire la 
guerre et au besoin d'y mourir. On avait inter- 
viewé plusieurs gouvemei^rs en congé, la femme 
d'un explorateur, deux généraux coloniaux, et 
tous jugeaient les représailles nécessaires. Restait 
bien l'avis des soldats, mais personne n'y avait 
songé. A celui des nègres non plus. 

Sur les boulevards, où les journaux affichaient 
leurs dernières dépêches, la foule stationnait, hou- 
leuse, mais à l'exceptjlon d'une bande d'étudiants, 
vite dispersée par la police, l'ordre n'avait pas été 
troublé. 

L'après-midi, devant la Chambre des Députés, 
les quelques badauds qui guettaient à la grille 
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étaient tous de la Sûreté. Les promeneurs pas- 
saient, indifférents. Mais à Tintérieur du Palais, 
dans les couloirs» dans la salle des Pas Perdus, à Ja 
buvette, citait le brouhaha des grands débats. 
Pour trouver le calme, il fallait se retirer dans la 
Salle des Séances. 

Quelcpies vieux applftjués, doijit on ne voyait des 
tribunes que les crânes luisants, faisaient leur 
correspondance, n'écoutant rien. Certains lisaient. 
D'autres bavardaient par petits groupes. 

Tout seul au banc du gouvernement, un gros 
homme dodelinait de la tête et jouait machinale- 
ment avec un coupe-papier. De temps en temps, 
interrompant son marmonnement, une voix tom- 
bait de la tribune et disait : « Adopté Depuis repre- 
nait sa lecture. Personne n'aui*ait pu dire de quoi 
il s'agissait. 

Des députés entraient» sortaient. Des huissiers, 
aux airs de bedeaux, avec leur chaîne d'argent, 
apportaient les nouvelles du dehors. Un politicien 
fameux arrivait en coup de vent, comme un chan- 
teur vient r^arder la salle, avant le rideau, 
serrait quelques mains et repartait, après un coup 
d'œil aux tribunes. Les vieux écrivaient toujours. 
Cela sentait l'agence d'affaires, le collège et la Cour 
d'Assises. 

Les galeries du public étaient déjà bondées 
quand la salle commença à se remplir. Les députés 
arrivaient par trois ou quatre et rejoignaient leur 
place. On vit alprs quelqu'un traverser Thémi- 
cycle, un dossier sous le bras, et monter lestement 
l'escalier de la tribune. Un éclat de rire gagna tous 
les bancs. De plusieurs côtés on cria : 

— Bouicard I Bravo Bouicard !... 

Les huissiers, eux aussi, avaient levé le nez, 
regardant l'orateur avec des visages égayés. Ce 
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Bouicard, qui ne méritait peut-être pas cette célé- 
brité plus qu'un autre, était une des têtes de Turc 
du Palais-Bourbon et, si .grave que fût la discus- 
sion, il suffisait qu'il ouvrît la bouche pour que 
rassemblée se détendît. On Festimait beaucoup, 
tout en le trouvant stupide, et au lieu de le desser- 
vir^ les aventures burlesques et les mots saugrenus 
que lui prêtaient les journaux avaient fini par lui 
faire une réputation. Il était également dévoué à 
tous les gouvernements, tant qu'ils étaient solides, 
et ne votait jamais qu'avec la majorité. Cette fois 
encore, il devait prendre la parole par ordre, sim- 
plement pour occuper la tribune en attendant 
l'arrivée des ministres. 

Dans le brouhaha, on l'entendit commencer sa 
lecture. C'était son étemel projet sur le canal des 
Deux Mers. Déjà nerveux, quelques députés se 
fâchèrent. 

— A la suite ! criaient-ils. C'est une dérision. 
Mais d'autres l'encourageaient pour s'amuser. 

— Très bien, Bouicard. Continuez... 

Des lazzis s'entre- croisaient. Le président, sans 
conviction, agitait sa sonnette. Et, insensible à ce 
brouhaha, l'autre continuait son discours, d'une 
voix nasillarde, le nez dans ses papiers. On enten- 
dit qu'il parlait des travaux à effectuer dans 
l'étang de Thau, sur la côte méditerranéenne. 

— Et sur la Côte d'Ivoire? cria quelqu'un à droite. 
Toute la Chambre se mit à rire, et la suite du 

discours se perdit dans le bruit, haché d'interrup- 
tions qui se voulaient drôles. Les pupitres com- 
mençaient à claquer, le président criait : « Mes- 
sieurs ! messieurs ! » et les mots se croisaient, 
venant de tous les bancs : 

— Bravo, Riquet-à-la-Houppe!... Chez les 
nègres !... Ferme ton écluse... 
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Puis, d'un seul coup, le silence se fit. Un groupe 
de députés entra, comme un flot noir» et se répan- 
dit dans les travées. Le banc des ministres se 
remplit en un clin d'œil et, sans que personne y 
eût pris garde, M. Bouicard avait ramassé ses 
papiers et quitté la tribune. L'atmosphère avait 
soudainement changé. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demandaient les curieux 
intrigués se penchant vers rbémicycle. 

Les garçons à gilet rouge n'eurent pas le temps 
de leur répondre. Une longue ovation s'élevait de 
la salle, quatre cents députés, debout, acclamaient 
le président du Conseil qui venait d'arriver. On le 
reconnaissait marchant un peu voûté, l'air bourru. 
Il remercia d'un signe de tête et alla s'asseoir, 
serrant des mains tendues. 

— Attendez de savoir, avant d'applaudir, criu 
un socialiste dans le tumulte qui s'ap^sait. 

Stimulée, l'ovation reprit, plus violente. Le 
public des tribunes applaudissait aussi, malgré les 
huissiers. On entendit à peine le vacarme, vite 
étouffé, d'un protestataire qu'on faisait sortir. 

Quand le calme fut rétabli, l'interpellateur, qui 
tout à l'heure était venu juger sa salie, escalada la 
tribune. 

— Il est ému, dirent les habitués. 

Ils devinaient cela, rien qu'à sa façon débrouiller 
ses papiers devant lui, le front baissé. Puis il 
releva lentement la tête, et son regard se posa 
devant lui, sur le banc du gouvernement. Les deux 
poings sur son pupitre, le premier ministre atten- 
dait l'attaque. 

— Messieurs,.. A l'heure où sur des terres loin- 
taines déjà payées de notre sang de jeunes vies 
françaises vont s'offrir... 

Il parlait d'une voix souple et chaude qui cares- 

10 
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Ces quelques paroles les arrêtèi'ent net. Un court 
sUencei effaré... Était-ce une boutade, était-ce un 
aveu? 

<-« Ce n'est plus l'heure de faire des mots^ cria 
quelqu'un. 

Les voix bourdonnaient. On n'osait plus crier. 
Plus posément, ayant choisi des notes dans les 
pièces éparses de son dossier, l'interpellateur appor- 
tait ses preuves. D'après un rapport récent du gou- 
verneur de l'Afrique Occidentale, on avait pu 
supposer que les peuplades soulevées étaient ravi- 
taillées en armes par les comptoirs de la Sierra 
Leone et de la République noire de Libéria. Il n'en 
avait pas fallu plus au Conseil des ministres pour 
se lancer, sans en avoir référé aux Chambres, «c seul 
porte-parole du pays », dans la plus périlleuse des 
équipées. Une note « dont le ton rogue décelait bien 
son origine », — une acclamation ponctua l'allu- 
sion, — venait d'être adressée à TAngleterre, la 
mettant en demeure d'avoir à surveiller les opé- 
rations de ses comptoirs. Enfin, au risque de 
soulever aux États-Unis une émotion d'une portée 
incalculable, on avait décidé de procéder à une 
démonstration navale devant Monrovia, capitale de 
l'État libérien, créé, on le sait, par l'initiative de 
sociétés philanthropiques américaines, tandis qu'une 
forte colonne venue de Guinée franchirait la 
frontière. Il ne s'agissait donc plus de <c justes 
représailles », mais bien d'une nouvelle expédition 
coloniale, « dont on n'osait envisager les consé- 
quences ». A la Chambre de dire si elle voulait 
suivre le gouvernement, ou lui demander des 
comptes. 

Quand Torateur se tut, les applaudissements 
éclatèrent, mais une inquiétude trop lourde pesait 
sur les poitrines pour qu'on songeât à lui faire un 
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triomphe. Tous les regards étaient tournés rers le 
président du Conseil qui s'était levé. 

— A la tribune ! lui cria-t»on. 

Il parut hésiter, puis il monta. Pas le moindre 
papier à la main : tous les yeux le remarquèrent. 
Et aussitôt, sans préparation, sans tergiverser, il 
répliqua. Pour la répression des troubles, toute 
discussion était superflue ; elle était nécessaire. Une 
seule voix cria : «c Non ! », des bancs socialistes; vite 
couverte par les huées. 

Restait la question des interventions voisines. 
Un silence émouvant semblait élargir la salle 
devant sa parole. On la regardait naître. Rien 
n'existait plus que ce vieillard à la tête enfoncée, 
les mains derrière le dos. Des tribunes, on ne 
voyait que son crâne nu, les deux trous noirs des 
yeux et la grosse moustache blanche, bougeant à 
peine. Quels projets avaient pu se nouer derrière 
ce front têtu ? 

D'un mot, il balayait l'interprétation malveil- 
lante de sa note à l'Angleterre. Le gouvernement, 
— sa voix ici se fit plus forte, — était pleinement 
d'accord avec notre alliée au sujet des opérations 
dans l'Afrique occidentale, et c'était également 
avec l'approbation formelle des États-Unis que la 
France allait châtier « les agresseurs sournois de 
Libéria qui croyaient pouvoir fournir impunément 
des armes aux meurtriers de nos soldats, comme ils 
l'avaient déjà fait en 1906. » 

Sans l'attaque non désintéressée de son prédéces- 
seur, — « mon successeur peut-être », dit-il d'un 
air d'indifférence bougonne qui fît sourire, — le 
président du Conseil aurait, dès le début de la 
séance, mis le Parlement au courant de ses négo^ 
dations. Des engagements avaient été pris de part 
et d'autre... 
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Ces quelques paroles les arrêtèrent net. Un court 
silence, effaré... Était-ce une boutade, était-ce uu 
aveu? 

«-*• Ce n'est plus l'heure de faire des mots^ cria 
quelqu'un. 

Les voix bourdonnaient. On n'osait plus crier. 
Plus posément, ayant choisi des notes dans les 
pièces éparses de son dossier, l'interpellateur appor- 
tait ses preuves. D'après un rapport récent du gou- 
verneur de l'Afrique Occidentale, on avait pu 
supposer que les peuplades soulevées étaient ravi- 
taillées en armes par les comptoirs de la Sierra 
Leone et de la République noire de Libéria. Il n'en 
avait pas fallu plus au Conseil des ministres pour 
se lancer, sans en avoir référé aux Chambres, « seul 
porte* parole du pays », dans la plus périlleuse des 
équipées. Une note « dont le ton rogue décelait bien 
son origine », — une acclamation ponctua l'allu- 
sion, — venait d'être adressée à l'Angleterre, la 
mettant en demeure d'avoir à surveiller les opé- 
rations de ses comptoirs. Bnfin, au risque de 
soulever aux États-Unis une émotion d'une portée 
incalculable, on avait décidé de procéder à une 
démonstration navale devant Monrovia, capitale de 
l'État libérien, créé, on le sait, par l'initiative de 
sociétés philanthropiques américaines, tandis qu'une 
forte colonne venue de Guinée franchirait la 
frontière. U ne s'agissait donc plus de «: justes 
représailles », mais bien d'une nouvelle expédition 
coloniale, « dont on n'osait envisager les consé- 
quences ». A la Chambre de dire si elle voulait 
suivre le gouvernement, ou lui demander des 
comptes. 

Quand Torateur se tut, les applaudissements 
éclatèrent, mais une inquiétude trop lourde pesait 
sur les poitrines pour qu'on songeât à lui faire uu 
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triomphe. Tous les regards étaient touméft vers le 
président du Conseil qui s'était levé. 

-— A la tribune ! lui cria-t»on. 

Il parut hésiter, puis il monta. Pas le moindre 
papier à la main : tous les yeux le remarcpièrent. 
Et aussitôt, sans préparation, sans tergiverser, il 
répliqua. Pour la répression des troubles, toute 
discussion était superflue ; elle était nécessaire. Une 
seule voix cria : € Non ! >, des bancs socialistes; vite 
couverte par les huées. 

Restait la question des interventions voisines. 
Un silence émouvant semblait élargir la salle 
devant sa parole. On la regardait naître. Rien 
n'existait plus que ce vieillard à la tête enfoncée, 
les mains derrière le dos. Des tribunes, on ne 
voyait que son crâne nu, les deux trous noirs des 
yeux et la grosse moustache blanche, bougeant à 
peine. Quels projets avaient pu se nouer derrière 
ce front têtu ? 

D'un mot, il balayait l'interprétation malveil- 
lante de sa note à l'Angleterre. Le gouvernement, 
— sa voix ici se fit plus forte, — était pleinement 
d'accord avec notre alliée au sujet des opérations 
dans l'Afrique occidentale, et c'était également 
avec l'approbation formelle des États-Unis que la 
France allait châtier « les agresseurs sournois de 
Libéria qui croyaient pouvoir fournir impunément 
des armes aux meurtriers de nos soldats, comme ils 
l'avaient déjà fait en 1905. » 

Sans l'attaque non désintéressée de son prédéces- 
seur, — « mon successeur peut-être », dit-il d'un 
air d'indifférence bougonne qui fit sourire, — le 
président du Conseil aurait, dès le début de la 
séance, mis le Parlement au courant de ses négo- 
ciations. Des engagements avaient été pris de part 
et d'autre... 
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— Encore la diplomatie secrète! cria-ton des 
bancs de gauche... 

— Elle ne le sera plus longtemps, puisque je 
vais tout vous dire, répliqua le premier ministre. 

La France avait obtenu toute liberté d'agir à 
Libéria. A titre de compensation, nous laissions les 
mains libres à FAngleterre pour poursuivre ses 
opérations de police en Ethiopie, et nous donnions 
carie blanche aux Etats-Unis, au cas où ils juge- 
raient bon de « surveiller étroitement » les affaires 
intérieures du Mexique. 

La majorité ressaisie applaudissait à tout rompre, 
mais des exclamations se mêlaient aux bravos. On 
eiltendait encore des lambeaux de phrases: « La 
plus grande France... Réservoir d'hommes... 
Richesses inexploitées... » Puis le vacarme couvrit 
la voix. Les socialistes descendaient en vociférant 
de leurs travées . 

— Pas un homme !... criaient-ils. 

De la droite, des députés s'élancèrent vers eux, 
le poing tendu, et ils les menaçaient par-dessus 
les huissiers accourus. Des « Vive la France I » et 
des « A bas la guerre ! )> se répondaient. Gesticu- 
lant au pied de la tribune, un communiste apostro- 
phait le président, ses clameurs noyées dans le 
hourvari. 

— Marchandage honteux! hurlait-il, les joues 
cramoisies. 

— C'est ça votre République ! s'égosillait à droite 
un petit homme aux cheveux longs. 

Le président, penché, lançait des rappels à 
Tordre qu'on n'entendait pas, et il agitait vainement 
sa sonnette. C'était un grouillement d'êtres furieux 
qui hurlaient. 

Le préaident du Conseil n'avait pourtant pas 
quitté la ti^ibunCi et quand décrut le tapage, il 
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reprit son discours au même point, au même mot. 
On se tut, la fièvre tombée, les voies cassées. Et 
puis on voulait savoir... Ce fut Texposé du plan de 
campagne. Le président du Conseil parlait main- 
tenant au milieu d'un silence absolu ; c'était presque 
tragique, après cet orage. Une foule qui haletait. 
Tous les regards, toutes les pensées convergeaient 
sur lui, aspirant les mots. Mille rayons invisibles 
qui devaient le pénétrer. 

— Qui donc oserait laisser sans sépultures les 
morts de la Haute-Côte, sans vengeurs les défen^ 
seurs de Séguéla? Notre devoir... 

A ce moment, imprévue, comme un coup de 
tonnerre, une voix retentissante éclata dans la salle, 
venant des tribunes : 

— Taisez-vous ! 

Interloqué, le ministre leva la tête, bouche 
ouverte, très pâle. 

— ^^ Je vous ordonne de vous taire... 

D'un même élan, tous les députés s'étaient 
retournés stupéfaits. Tous les yeux cherchaient 
rhomme. On se bousculait dans les galeries, on se 
penchait pour voir. Le président dut crier quelque 
chose et des huissiers coururent. Bx^ouhaha d'atib- 
lement... 

— Le devoir des hommes n'est jamais de tuer. 
Vous allez, pour effacer du sang, faire couler du 
sang. Vous livrez des esclaves à des peuples de 
proie comme des bêtes au marchand... 

Dans la salle, on criait. Autour de l'homme, 
c'était une bousculade, des bancs renversés. 

— Ce que vous tripotez dans cette baraque de 
foire, c'est la sueur et le sang des autres-.. C'est la 
souffrance des noirs que vous mettez à la chaîne, 
c'est la vie des gamins que vous égorgez pour payer 
vos conquêtes... Du sang I Toujours du sangl 
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Alorê Où le rit. . . Son grand bras tendu maudissait 
l'assemblée. Tous reconnurent Magloîre Dubourg, 
d'instinct. Ce teint bronzé, ces yeux ardents, tout 
ce masque lumineux, les plates photographies des 
journaux n'avaient pu en donner l'idée, mais on 
comprenait tout de suite que c'était lui. Ce ne 
pouvait être que lui. .. 

Un murmure montait de l'amphithéâtre où tous 
les députés s'étaient levés, mais personne encore 
n'osait interrompre. Une crainte surhumaine les 
serrait à la gorge. Des femmes, aux tribunes, le 
dévisageaient, hagardes, leurs poings crisjiés aux 
lèvres I Un garçon s'était jeté sur le saint, mais, au 
moment de le toucher, il s'était arrêté ; il reculait, 
il n'osait pas... Le Père Labry, hébété, regardait 
son grand ami sans faire un geste. Et lui parlait, 
lançant Tanathème, clamant son horreur : 

— Vous avez payé des territoires de tant de morts 
qu'ils pourraient les couvrir jusqu'au dernier 
arpent de leur moisson funèbre... Dieu vous a fait 
vivre pour aimer, et vous ne parlez que de haine ; 
il vous a voués au bonheur et tous avez instauré la 
misère; il vous a donné le paradis terrestre, et vous 
vous ledisjmtezà coups de crocs comme de mauvais 
chiens se disputent un os... Honte sur vos têtes, si 
VOU3 faites couler le sang des noirs î C'est ici que 
s<»it les barbares... Mes sauvages d'Afrique, en des 
siècles de guerre, n'auraient pas pu dresser cette 
pyramide de dix millions de cadavres qui répand 
encore sur l'Europe son témoignage putréfié... 

Le murmure hostile d'^i bas s'enflait. Chaque 
mot les cinglait de son coup de cravache. Ce fut une 
huée... Des tribunes, on ne voyait plus qu'une 
foule de visages mauvais, de poings crispés. Des 
menaces montaient de partout. 

— A la porte t. .. Assez!... C'est un fou!. ♦. 
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Le Père Labry avait saisi Mâgloire Dubourg* par 
le bras et il le suppliait, les lèvres tremblotimtedi 
Mais le saint le repoussant parlait toujours, et sa 
Toix puissante bousculait les clameurs, comme un 
sanglier coiffé secoue leé chiens. 

— Pas un Christ sur vos murs! tonnait la bouche 
prophétique... Il vous jugeait du haut de sa croix, 
trafiquants bavards !... Combien d'entre vous parti- 
ront à la conquête de ces pays que vous mettez aux 
fers? Je le jure, tout le sang qui coulera, vous le 
payerez en larmes... Le jour viendra où vous serez 
aussi des faibles, le jour viendra où vous serez 
aussi des pauvres, le jour viendra où vous ne serez 
plus la botte qui écrase, mais la chose pantelante 
qui gémît... Priez pour vous, beaux parleurs sans 
conscience, demain sera la rançon d*aujourd*hui... 

Dans les couloirs, c*était une ruée: huissiers, 
députés, badauds, journalistes, 

— Où est-il?... Où est-il?... 

Leur trombe en criant grimpait les escaliers, 
s'engouffrait. Dans la salle, les parlementaires 
s'étaient massés, en troupeau. Coude à coude, ils 
retrouvaient du courage. Ils criaient tous ensemble, 
pour ne plus l'entendre. Plus de iiartis, plus de 
rivaux : leurs cous gonflés beuglaient tous les 
mémesinjures. Gomme lesaint, d'un souffle profond, 
reprenait haleine, le président du conseil voulut 
riposter. Sa voix chevrotait : 

— Je supplie mes collègues de ne pas prêter 
attention aux divaga... 

Saint Mâgloire l'arrêta encore, impérieux. 

— Taisez-vous ! 

Et l'autre se tut, dompté, les joues blêmes. 

— Ne sens-tu pas que la mort te tient déjà, 
vieillard ambitieux. Ton dernier sarcasme te tuera, 
comme la deniière piqûre du frslon... Que faites- 
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VOUS tous, parasites, à ces places volées par des 
promesses... 

La porte de la tribune claqua, violemment, et dix 
hommes en bousculade se jetèrent sur le saint. On 
les aperçut d'en bas et, d'une clameur spontanée, 
la Chambre acclama. Ce fut un cri de triomphe, un 
grand rire soulagé. Ôuf ! on l'entraînait... Les gale- 
ries du public se vidaient dans un all'reux tapage. 
Les députés aussi s'élancèrent vers la porte ; un 
coup de sonnette les retint. 

— Messieurs, cria théâtralement le président, la 
séance continue. 

Les portes- fenêtres du salon des Quatre-Colonnes 
étaient ouvertes sur le jardin. Assis dans un fauteuil 
rouge aux accoudoirs dorés, le président du Conseil, 
encore défait, remerciait des amis, la main molle. 
En quittant la tribune, il s'était trouvé mai. 

— Il faisait si chaud, n'est-ce pas, expliquait-il 
avec gêne. Et puis, j'avais veillé tard... 

— Vous vous surmenez, monsieur le Président... 
L'interpellateur était venu le congratuler parmi 

les premiers, et ils étaient restés un bon moment se 
secouant les mains avec efl'usion, sans rien se dire, 
tout émus. Dans les coins, par petits groupes ani- 
més, on bavardait. 

— On l'a reconduit à Rueil aussitôt après son 
interrogatoire . . . 

— C'est ce qu'il y avait de mieux à faire. 

— Un toqué. 

— En l*arrêtant, on risquait de le rendre sympa- 
thique. 

— Vous connaissez cela, Source Joséphine ? 
Interrogé, un député en soutane répondait, la 

mine eontristée : 

— Oui, un établissenient très convenable. Les 
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pauvres ^ens vont être désolés... Le mieux pour eux 
serait de s'en débarrasser au plus vite. 
Ailleurs, un socialiste se démenait : 

— Certes, nous sommes hostiles à toute expédi- 
tion coloniale, nous sommes à ce sujet en désaccord 
absolu avec le pouvoir, mais j'espère que personne 
n'a pu supposer que nous approuvions cette gros- 
sière diatribe. 

Ses adversaires, courtoisement, le rassuraient. 

— Cher ami, comment pouvez- vous croire... 
Fatigué, le président fermait les yeux. Des mots 

bourdonnaient autour de lui. 

— Grandeur économique... Empire colonial... 
Drapeau offensé... 

Et, s'endormant, il semblait les chasser, du bout 
des doigts, comme on éloigne les mouches de 
septembre... 

En suivant la Seine, de sa voiture, saint Magloire 
aperçut un régiment qui faisait la pause. D'une 
main qui tremblait encore, il se signa. 

Les soldats avaient formé les faisceaux tout le 
long du trottoir. Tenue de guerre, casqués. Les 
passants accouraient pour les voir de près. 

— Ce sont des coloniaux qui partent pour 
l'Afrique. 

Les fantassins venaient du fort de Vanves et 
allaient s'embarquer à la gare de Lyon. On eût dit, 
turbulente, une cour d'école à l'heure de la récréa- 
tioQ. Ils jouaient, à grosses tapes fraternelles, ils 
riaient, s'appelaient. Cela les soûlait ce grand 
voyage; ils se sentaient déjà différents des autres, 
grandis par l'aventure. Ils regardaient les gens 
d'un air railleur, un peu de mépris. Ceux qui cette 
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nuit pleuraient sur leur paillasse blaguaient comme 
les copains. 

— Au revoir, les poules! On s'en Ta au pays des 
singes. 

Les badauds pénétraient dans leurs rangs, dis- 
tribuant des cigarettes, leur donnant de l'argent. 
Pour ce jour-là, les officiers laissaient tout fitire. 
Assis, jambes pendantes, sur le parapet, des an- 
ciens tannés et médaillés Tidaient leurs bidons. 

A Técart, un petit imberbe, avec des joues 
pftlottes, parlait tout bas à une femme. 

— Man^an, maman! 

Timidement, il la tenait par le coude, n'osant 
pas la serrer dans ses bras devant tout le monde. 
S'étouflant avec son mouchoir, elle pleurait; une 
plainte continue lui montait à la gorge, et entre les 
larmes qui lui brouillaient les yeux, elle le regar- 
dait, sauvagement, de tout son être, comme si elle 
avait cru pouvoir le prendre, Tabsorber, le garder 
vivant dans son cœur. 

Ses bottines et sa jupe étaient blanches de pous- 
sière. Depuis Vanves, elle suivait les soldats à pied, 
ne sentant pas sa fatigue. Elle eût voulu que ce 
calvaire durât toujours, pour avoir au moins son 
petit près de ses yeux, être là pour le défendre. Elle 
le suivrait jusqu'au bout, jusqtfau dernier regard, 
jusqu'au suprême écho du train. Si c'était la der- 
nière fois... 

Son dos maigre frissonnait dé sanglots. 

**- Ne pleure pas, maman!... 

Son mouchoir aux lèvres, elle le dévorait des 
yeux. Une vision horrible la poursuivait. Elle 
croyait voir, sous cette peau blanche de fille, 
railleuse armature des os qui troue la chairt le 
rictus eifrayant des dents sans lèvres, le double 
trou des yeux, ce même masque qu'elle avait déjà 
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VU, quand on avait retrouvé Fautre, Taîné, dans un 
champ ravagé d'Artois. 

— Mon chéri, mon chéri! haletait-elle, comme si 
ces pauvres jmots d'amour avaient pu fléchir le 
destin. 

Le petit sentait les pleurs lui monter aux yeux, 
de son pauvre cœur battant. Pour qu'elle oublie, il 
se forçait à plaisanter, la gorge sèche, avec un sou- 
rire triste qui lui tirait la bouche. 

— On reviendra, va... Tiens, dis-moi ce que tu 
veux que je te rapporte de là-bas... 

Farouche, elle lui prit la tête à deux mains. Et, 
gémissante : 

— Rapporte seulement ta petite figure, mon 
chéri!... 



I 



VI 



En savates, débraillé, la chemise de nuit ouverte 
sur le cou, M. François Dubourg se relisait. Par la 
fenêtre entrait un bruit frais de feuillage, et Ton 
voyait, sur un mur blanc, Tombre des arbres battre 
de l'aile. 

Le tapis du cabinet de travail disparaissait sous 
les journaux. Il y en avait sur les fauteuils, sur 
tous les meubles, encore dépliés, et rien qu'en 
détournant les yeux le romancier pouvait lire les 
titres, en lettres grasses, sur trois colonnes : Saint 
Magloire soulèpe un scandale à la Chambre. 
Chaque fois, cela lui donnait un coup au cœur, et 
il laissait retomber sa plume, découragé. 

— Après cette trouvaille-là, songeait-il en tirant 
sa barbiche, ma rosette rouge est bien dans le 
seau... Juste à la veille de la promotion, quand on 
me l'avait promise, ça n'est tout de même pas de 
chance. 

Puis poussant un soupir : 

— Et pour dire quoi, je vous le demande... Ah ! 
oui, il aurait mieux fait de se tenir tranquille!... 

II essuyait son binocle avec un coin de mouchoir, 
puis se remettait au travail, appliqué comme un 
comptable. Son éditeur, en lui retournant les 
épreuves de son roman Monsieur de Catnbrelus^ 
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qui devait paraître en liTraisons, tous les samedis, 
lui avait demandé d'ajouter deux lignes par feuillet. 
La composition des premiers numéros terminée, on 
s'était aperçu que les pages étaient un peu blanches, 
et il fallait absolument allonger le texte sans toute- 
fois remanier la mise en pages, afin d'éviter des 
frais. Le feuilletoniste, depuis qu'il était dans le 
métier, en avait vu bien d'autres, et cette exigence 
saugrenue ne l'avait pas tellement surpris. Tout en 
pensant à l'incartade de son frère et à sa croix 
d'officier perdue, il ajoutait machinalement ce 
qu'on lui demandait. 

Si son gentilhomme courait dans la campagne, 
M. Dubourg faisait se lever la lune ou luire le 
soleil, au petit bonheur, pourvu que la description 
tînt en deux lignes. Lorsque M. de Cambrelus ren- 
contrait un quidam au bas d'une page, il s'excla- 
mait : « Pâques Dieu, le plaisant visage de drôle! » 
ou lui criait : « Holà! maraud!... » Et s'il aperce- 
vait l'équipage de la Belle Piémontaise, « un 
trouble inexprimable s'emparait soudainement de 
son esprit », ce qui faisait juste le compte^ en 
caractères de neuf. A l' avant-dernière page, il 
intercala même une pensée qui venait là vraiment 
comme un sabre dans un bénitier. « En voulant 
faire le bien,' déclarait M. de Cambrelus, un saint 
fait parfois plus de mal qu'un parpaillot. » Et les 
lecteurs ne durent jamais comprendre pourquoi le 
mousquetaire gascon avait fait cette remarque 
intempestive à une fille d'auberge qui lui servait 
du godiveau. 

Sa tâche terminée, M. François Dubourg n*eut 
pas le courage de se remettre à son feuilleton du 
Français. Il se sentait la tête vide, sans goût à 
rien. Il regardait distraitement les deux états épin- 
gles au mur; celui de Prince ne daigne tout re- 
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couvert de croix, un Térîtable cimetière, et celui 
de Mademoiselle Flamberge encore à peu près 
vierge, aVec ses cases vides. Comme il faisait, dans 
ses romans, une grosse consommation de vies 
bumaines et que ses personnages ne tenaient pas 
en place, battant continuellement le royaume, de 
Gascogne en Flandre, le romancier devait dresser, 
afin de s'y retrouver, de grands tableaux en deux 
couleurs, où chaque personnage avait sa case, avec 
son nom et son signalement (car il ne fallait pas 
qu'un blond devînt brun en cours de routel, et il y 
inscrivait les mutations au fur et à mesure : blessé 
à Coutras, soigné au château de Vineuse, enlève- 
ment de la fille du marquis... Puis, quand un coup 
d'épée ou une balle d'arquebuse avait enfin couché 
le jeune homme en terre, il barrait tout bonnement 
sa case d'une' croix au crayon bleu. 

En temjjs ordinaire, le feuilletoniste n'avait 
qu'à jeter un coup d'œil sur cette comptabilité et 
compter les concessions vides pour se donner du 
courage, mais aujourd'hui, rien ne pouvait le 
stimuler. 

— Il était célèbre, on l'admirait, nous avions la 
cote, et voilà qu'il gâche tout d'un coup de tête, 
songeait-il, accablé. Quand ça marchait si bien!... 

Désœuvré, M. Dubourg descendit au jardin. 

— Tiens, fit-il en arrivant sur le perron, tu étais là? 

— Mais oui, répondit M. Van den Kris, renversé 
dans un fauteuil d'osier, les pieds sur la margelle 
du vieux puits. Arrivé par le premier train. 

— Tu sais du nouveau? 

— Rien. Ce qu'il y a dans les journaux... J'étais 
avec lui hier matin, mais il ne m'a rien dit... Et 
toi, qu'en penses-tu? 

— Très embêtant, soupira simplement le roman- 
cier. C'est bien une de ses inventions. 

11 
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M. Van den Kris désigna Gérard d*uii mouve- 
ment de tête. 

— Eh bien! ton fils ti*ouve cela épatant, lui. D 
est fier de son oncle, il regrette de n'avoir pas 
été là. 

M. Dubourg haussa les épaules, indulgent : 

— C'est de 3on âge. A vingt ans, si on n'est pas 
anarchiste, c'est qu'on n'a pas de cœur. Seulement, 
si on le reste passé cet âge-là, c'est qu'on est idiot. 
Ça lui passera. 

Puis, après un regard au revers de son vestoii, il 
soupira : 

— Ça n'est pas encore cela qui me fera aimer les 
nègres. 

Pour chasser leurs soucis, le pseuÀo Hollandais 
proposa une partie de cochonnet, en attendant le 
déjeuner. 

— Que dit-on de ça dans Barlincourt ? demanda 
M. Dubourg entre deux boules. 

Gérard s'enflamma - 

— Ah ! si tu avaxs vu à la rentrée de l'usine, 
tous les ouvriers étaient après moi... Il y en avait 
un qui avrAt mis à sa casquette la manchette du 
Peuple. « Vive saint Magloire! » Ils étaient comme 
fous.. Tous m'ont demandé quand il allait revenir; 
i^s veulent lui faire une grande réception. 

— C'est cela, le camarade Burtin prononcera un 
discours, vin d'honneur, et partie de concert par la 
jeunesse révolutionnaire. Pour un saint, c'est un 
programme tout indiqué. 

— Comment, tu ne serais pas content de voir 
mon oncle fêté. 

— Comme cela, non... Et puis, ajouta le roman- 
cier sceptique, on commence toujours par porter 
les gens en triomphe, mais c'est pour les laisser 
tomber de plus haut. 
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AiBi bout <Ju terrain, surveillant les boules» 
M- Van den Kris en bras de chemise s'impatientait. 

— Hé, là-ba?» ! Vous jouez, oui ou non... 
• Gérard îi'éçoiat ait pas. 

— £lnfip, c'est épatant ce qu'il a fait là. En pleine 
Chambre, leur crier en face ce <jue tout le monde 
pense. 

— Tout le monde, fit M. Dubourg en haussant 
les épaules. Qui ça tout le monde? Toujours la 
mêm^ poignée de braillards qui cherchent n'im- 
porte ou une occasion de chambard. 

— Mais tpi le premier... 
Le feuilletoniste esquiva. 

— Moi, d'abord, je ne suis pas toiit le monde... 
Allons, joue, Livingstone va se fâcher... 

M. Van den Kris était le seul dans la maison à 
n'avoir rien perdu de son calme. De son appétit 
non plus. A déjeuner il dévora. 

Quand les Dubourg et lui étaient à table, on se 
sentait faim rien qu'à les voir manger. Le feuille- 
toniste n'était jamais de mauvaise humeur, aux 
repas. Il lui était arrivé de refuser quelque chose à 
ses enfants aux hors-d'œuvre, jamais au café. 

Lorsque la bonne apporta le pâté de canard, un 
pâté fait à la maison, doré, croustillant, dont les 
î^iles et les pilons gardaient leur peau grenue, 
M. Dubourg et son invité se regardèrent avec un 
sourira muet, hochant la tête. 

— Quand on pense qu'on connaît l'auteur du 
sonnet d'Arvers et qu'on ignore le nom de l'inven- 
teur du pâté en croûte, on a une fichue idée de la 
reconnaissance humaine, fit sentencieusement l'écri- 
vain . 

M"*' Dubourg était fière de son déjeuner. 

— Il y a au moins huit jours qu'on n'en avait pas 
fait un si bon, hein ? 
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— Oui, reconnut le mari, depuis l'arrivée de 
mon frère... 11 nous a fait rendre des points à la 
veuve Pelé, sous le rapport de la frugalité. Je n'ai 
jamais vu quelqu'un se moquer autant de ce qu'il 
mange; il était vraiment bâti pour faire un ermite, 
celui-là. Moi. j'estime qu'en mangeant bien je l'ends 
à ma façon hommage à Dieu. S'il avait voulu que 
l'homme se nourrît sans plaisir, il n'aurait pas 
mis la poularde au monde ni donné de fond aux 
artichauts ; il aurait tout bonnement créé des mines 
de veau froid. 

Au café, il dit à sa femme qui servait le cognac : 

— Tu peux remplir, va, je ne suis pas sujet aux 
vertiges... 

Il avait repris ses façons joviales d'avant les évé- 
nements et, pour la première fois, ses enfants l'en- 
tendirent parler de son frère sur un ton presque 
badin. 

En sortant de table, M. Dubourg, plus calme, 
prit une décision : 

— J'ai tout de même bien envie d'aller à Rueil 
voir ce qui se passe. 

Gérard bondit : 

— Tu m'emmènes, hein? 

M. Van den Kris s'oflrit à les accompagner, mais 
il changea d'idée en route et, quand ils furent à 
Paris, il se contenta de les mener jusqu'au tramway 
de la Porte -Maillot, prétextant qu'il était trop 
taixi. 

Les Dubourg descendirent à la Malmaison, 
comme Jos Van den Kris le leur avait dit, et n'eu- 
rent pas la peine de demander leur chemin : une 
double file de gens montant ou s'en revenant leur 
traçait la route. Dès qu'on avait connu, par les 
journaux, la retraite du saint, les curieux étaient 
accourus. L'accès de Source Joséphine leur était 
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interdit, un service d'ordre devant la grille, mais 
ils stationnaient autour de rétablissement, le nez au 
vent, pleins de constance, déjà satisfaits de pouvoir 
dévisager les rares privilégiés qu'on laissait entrer. 
Devant le feuilletoniste et son fils, ils firent la 
haie, tout de suite intrigués. Les plus rapprochés 
tendirent l'oreille quand M. Dubourg donna son 
nom au brigadier. 

— C'est son frère ! 

Aussitôt, les badauds les entourèrent. Gérard en 
rougit d'orgueil. Ne pouvant y résister, il dit tout 
bas à un jeune homme : 

— Et ça n'est pas fini... 

C'est peut-être cet avertissement, grossi de 
bouche en bouche, qui donna l'idée au commissaire 
de doubler le nombre de ses agents et de demander 
du renfort à Paris. 

La maison était en émoi, mais sans qu'il y parût. 
Perturbation silencieuse, trouble qui se cachait. 
Les pensionnaires gardaient la chambre, le per- 
sonnel ne savait rien. Entre les vêpres et le salut, 
le vide s'était fait, le jardin restait désert. A la 
porte du parloir, un civil tout rasé, dont la longue 
redingote avait de faux airs de soutane» écondui- 
sait un journaliste. 

— Personne, monsieur, absolument personne. 
Nous avons des ordres très sévères. 

— Des oixlres de qui ? insistait le reporter. 

Un geste évasif le laissait incertain : cela pouvait 
être aussi bien le pape que le préfet de police. 

Magloire Dubourg reçut sa famille dans sa 
chambre; elle frappait par sa nudité; rien aux 
murs qu'un crucifix à corps d'ivoire, une branche 
de buis jauni entre le bras et la croix. Le Père 
Labi^r était assis, soucieux. Adossé à l'appui de la 
fenêtre, un autre missionnaire lisait 
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Le saint né semblait ni plas agité, ni pitiâ gràtê 
que de coutume. 11 croyait vraiment n*avoir vécu 
qu'un jour de plus, et tout ce bruit fait autour de 
lui Tétonnait sans Tatteindi^e. Il n'avait même pas 
voulu regarder les journaux du soir, que le mis- 
sionnaire parcourait pour lui, et il écoutait distrai- 
tement les passages qu*on lui lisait. Chaque trait, 
au contraire, frappait au vif le Père Labry, qui 
soupirait à jfendre Tâme et secouait tristement sa 
vieille tête blanche. 

Gérard slûdigna d'un article de Bernheim : 

—•C'est infect! 

L'Évangéliste lui sourit et haussa les épaules 
d'un air d'indiftërence. 

Une note perfide, d'allure officieuse, insinuait 
que les troubles de l'Afrique occidentale pouvaient 
avoir été déterminés par les quarante années de 
propagande du saint, et, d'autre part, une per- 
sonne a de l'entourage immédiat de l'archevêque 
de Paris », — on sait ce que cela Veut dire, — avait 
déclaré au National que l'Église désappi*ouvait 
absolument la conduite du célèbre voyageur, qui 
n'appartenait d'ailleurs à aucun ordre religieux et 
n'avait droit, à aucun titre : ces deux mots étaient 
en italique dans rentrefilet. 

Assis sur sa chaise de paille, Magloîre Dubourg 
regardait le Christ, et une douceur infinie était 
répandue sur son visage. 

— Enfin, vous n'allez pas vous laisser traiter de 
la sorte sans vous défendre, s'emporta pour la 
vingtième fois ^e Père Labry. 

Sans détourner les yeux, les lèvres frissonnant à 
peine, le saint lui répondit : 

— Laissez... C'est une croix bien légère à porter 
qu'une croix d'outrages. 

— Mais enfin, c'est un tissu de calomnies... 
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— Qu'importe. Nous appelons parfois calomnies 
les vérités qui nous font honte. Et puis, si Je plai- 
sais aux hommes, je ne serais pas le serviteur de 
Dieu. 

Gérard baissait le front, rageur. Il aurait voulu 
que son oncle tînt tête, combattîti enflammât les 
faubourgs, et il ne voyait plus, entre ces deux 
prêtres, qu'uii juste résigné offert à tous les coups. 

— Pourquoi leur eu voudrais- je de ne pas savoir 
la vérité? continuait le vieillard. S'ils la connaissaient, 
celui qui m'envoie m'aurait-il arraché à»mes forêts 
pour venir les pt'êcher? 

Les mains maigres du Père Labry nouaient et 
dénouaient nerveusement sa ceinture, roulée 
autour de sa taille comme une oorde. 

— Moi, vous savez, Magloire, je suis un vieux 
dur à cuire. Tendre la joue droite après la joue 
gauche, je veUx bien, mais tout de même pas trop 
longtemps. . . Je suis de l'avis du bon saint Antoine : 
« Contentez-vous de ne pas frapjyer plus qu'on ne 
vous aura frappéS; » Eh bien, vous avez des coups 
de reste... 

Fougueusement, Gérard intervint : 

— Je suis sûr que si mon oncle faisait quelque 
chose, il aurait tout ïe monde derrière lui. 

tiC second missionnaire ayant replié ses journaux, 
était sorti, appelé par la cloche du salut. Un long 
moment, les quatre hommes restèrent silencieux. 

— Est-ce que maintenant tu ne pourrais pas 
revenir à Bariincoûrt ? demanda M. François Da- 
bourg. fu serais mieux qu'ici, plus libre*.. 

Le saint réfléchit un instant. 

— Non, pas encore... Peut-être vais-je aller 
passer quelques jours à Paris. Après, je verrai. 

Le feuilletoniste parut ennuyé. 

— A Paris, diable... Mais cela va faire du potin. 
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Tu vas encore soulever des incidents, tu vas finir 
par te rendre impopulaire. 
Gérard se releva, poussé par un ressort : 

— Mais non, au contraire... 

— Je t'en prie, je parle sérieusement, interrompit 
sèchement son père. 

Et se rapprochant du saint : 

— Voyons, raisonne un peu, reprit-il d'un air 
persuasif. Si tu vas haranguer les Parisiens, ne 
crois pas que tu vas l'aire accourir les fidèles de 
toutes les paroisses. Ces gens-là ont horreur du 
tumulte... Tu n'attireras que la pire racaille, et il 
est certain que cela finira par faire du vilain. 

Magloire Dubourg dévisagea le romancier. 

— Crois-tu que ce soit pour convertir les honnêtes 
gens que je suis venu? Je n'attirerai que les coquins, 
me dis- tu, eh bien ! tant mieux, c'est ceux-là surtout 
que je veux convaincre. Ce ne sont pas ceux qui se 
portent bien qui ont besoin de médecin, ce sont les 
autres... 

Le vieillard demeura un long moment songeur, 
puis il se remit à parler, mais d'une voix lointaine, 
les yeux dans le vague, comme si une pensée 
étrangère lui avait dicté ses paroles. Les trois 
hommes Fécoutaient distraitement, convaincus 
d'avance, comme à l'église la dévote entend le 
prêtre déverser ses imprécations sur des libertins 
toujours absents. Peu à peu, leur attention s'éloi- 
gnait. Gérard pensait à Jaurès ; M. Dubourg à sa 
rosette, et le Père Labry se rappelant sa première 
rencontre avec saint Magloire, sur le Logone, à 
l'entrée d'un village, baya aux cases de natte tressée. 

Des phrases succédaient aux phrases, sévères 
comme des versets. 

— Non, le Temps n'est pas notre maître... Nous 
durerons ce qu'il durera lui-même et nou» périrons 
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seulement avec lui, lorsque s'ouvriront les portes 
de rÉternitéoù ses mesures et nos formes ne seront 
plus rien... 

Cela coulait dans leur tête avec un ronron de 
patenôtres. M. Dubourg s'engourdissait. Par instant, 
le menton du Père Labry s'abattait lourdement sur 
sa poitrine, et il sursautait, rappelé à lui, le 
regard trouble. La bouche pâteuse, il mâchonnait 
à sec et se forçait à écouter, les yeux fixés sur son 
ami, dont le visage, peu à peu, disparaissait dans 
l'ombre. 

Tout ce que le saint portait dans son cœur inspiré, 
il le livrait. Il parla longuement. Il révélait la 
marche éternelle du monde, la vie sans cesse 
renaissante. Dépouillées de leur mystère, les 
vérités évangéiiques apparaissaient, lumineuses. 
L'échafaudage des suppositions et des faux dogmes 
s'abattait. 

— Ils n'ont pas vu, ils n'ont pas compris, disait 
sourdement le saint. Où sont les âmes de nos morts, 
dites-moi, où sont les âmes?... Vous le savez, 
Seigneur, elles sont toujours dans l'Eden dévasté, 
vivant et revivant ; l'haleine que vous avez soufflée 
dans la bouche d*Adam ne pouvait pas s'envoler... 
Votre vérité m'aveugle : nul ne mourra avant la 
Fin que proclameront vos trompettes. Nous 
sommes et A bel, et Gain, et tous les hommes qui 
furent, c'était déjà nous qui vivions... 

Une respiration profonde arracha le saint à son 
extase. Ses yeux et sa pensée retombèrent sur 
terre; il regarda autour de lui, dans la pièce 
obscure. 

Personne ne l'écoutait. 

La tête renversée sur l'épaule, la bouche déclose, 
le Père Labry dormait. M. Dubourg aussi semblait 
s'être assoupi, accoudé sur le pied du lit. Gérard, 
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sans bruit, s'était rapproché de la fenêtre, et, la 
tête penchée, il regardait rêveusement, par delà les 
arbres noirs, la route balayée par 1« phare des 
autos. 

Le silence soudain du saint ne les avertit pas. 
Aucun d'eux n'avait bougé. Les appeler? A quoi 
bon... 

La fenêtre faisait une tache crépusculaire et 
quand on Tavait regardée, la chambre paraissait 
plus sombre, comme si un peu de nuit était entrée 
d'un bond. Tout était noir. Deux respirations 
reposées mesuraient le silence. 

Saint Magloire regardait le Christ d'ivoire sur le 
mur noir. Peu à peu le Corps semblait sortir de 
l'ombre, une aube se levait... 

Et la tète tendue, les mains tremblantes, le saint 
regardait le torse au flanc percé qui, lentement, se 
mettait à revivre. Les côtes maigres se soulevaient 
d'un souffle hoquetant; la tête couroùtiée d'épines 
roulait sur les épaules, les longs bras douloureux 
se tordaient sur le bois... Après vingt siècles, Il 
souffrait encore sur sa croix. 



* 



Pendant une longue semaine. Source Joséphine 
fut assiégée par les curieux et les infirmes. Ceux-ci 
Tenaient par centaines: il en arrivait de provinces, 
même de l'étranger, des incurables qui n'espéraient 
plus qu'un miracle, et Tavenu^fcDucis était pareille 
à une rue de Lourdes, encombrée de voitures où 
l'on traînait des enfants, de béquîUards accroupis, 
d'aveugles, de malades aux joues caves qui grelot- 
taient malgré leurs couvertures, de meîidiânts 
repoussants qui harcelaient le monde en tendant 
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leurs moignons. Les cafés du voisinage ne désem- 
plissaient pas, et la foule débordait jusque dans le 
parc de la Malmaison, dont les pelouses se cou- 
vraient de papiers gras et de bouteilles vides. Des 
camelots vendaient la photographie du saint et 
d'autres le portrait de laveugle, avec la véritable 
prière de saint Magloîre au verso : 

€ Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, de 
madame sainte Anne qui enfanta la Vierge Marie, 
qui enfanta Jésus-Christ, Dieu te bénisse et te 
guérisse, pauvre créature humaine, en l'honneur 
de Dieu, de saint Michel- Archange et de saint Ma- 
gloîre. Amen! » 

Comme TÉvangéliste ne se montrait pas, la foule 
s'irritait vite. Parfois, un flux impatient, sur une 
fausse nouvelle, bousculait le barrage d'agents et 
roulait jusqu'aux grilles. Mais on ne voyait toujours 
rien, et de la multitude qu'on refoulait montait une 
rumeur de plaintes, de protestations, de lazzis. 
On le réclamait sur l'air des Lampions ou Ton 
chantait en chœur le refrain de sa complainte, que 
vendaient des ambulants : 

Il çient du pays des bananes* 

Les malades suppliaient, des mères en larmes 
tendaient les bras, mais la maison aux contrevents 
clos restait sourde. Rien n'y semblait vivre, que la 
cloche des offices. 

Alors, de jour en jour, la foiile devint houleuse, 
mauvaise. Puis elle se clairsema. Les infirmes seuls 
venaient toujours aussi nombreux; ils se réunis- 
saient par groupes, toujours les mêmes, et se racon- 
taient leurs misères. Ils se répétaient infatigable- 
ment les miracles de Magloire Dubourg pour se 
redonner de l'espoir. 
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Un soir, après une écrasante journée passée à 
piétiner sous le soleil, un incident secoua la cohue. 
Au pied d'un gros arbre, penchée sur une longue 
voiture d'infirme, une femme hurlait. 

— Mon enfant! Vite! Vite! Elle va mourir, au 
secours ! 

La fillette ne bougeait plus, cireuse, lés yeux 
creux. Ses lèvres décolorées, entrouvertes jiar un 
all'reux. sourire, découvraient ses dents serrées. 
Les badauds s'ameutaient. 

— 11 faut prévenir le saint, se disait-on. Allez 
sonner... 

Il y eut un va-et-vient confus, des gens coururent ; 
Tofficier de paix dépêcha des cyclistes, quelqu'un 
sortit de Source Joséphine avec de l'éther et des 
linges. L*enfantne respirait plus, et la mère écrasée 
sanglotait contre l'arbre. C'était fini... 

Le lendemain, certains journaux imprimaient en 
titre gras : « Saint Magloire laisse mourir une 
enfant à sa porte. » 

Par contre, d'autres le félicitaient de conserver 
cette attitude et de ne pas se prêter à de nouvelles 
manifestations . 

Après cet incident, Texaltation de la foule tomba. 
Bientôt on ne laissa plus que deux agents de sei'- 
vice. Les quelques curieux qui montaient encore 
l'avenue Ducis jetaient juste un regard et pas- 
saient. 

Dans l'établissement, les pensionnaires s'étaient 
rangés en deux camps : quelques-uns, tous des 
missionnaires, restaient fidèles à saint Magloire, 
mais les autres observaient une réserve hostile. 
Les propos hétérodoxes de TÉvangéliste, ses dissen- 
timents avec Tarchevêché et enfin son intervention 
scandaleuse à la Chambre les avaient effrayés. 
Soucieux, ils commentaient avec le directeur les 
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articles des journaux où Ton discutait la doctrine 
du saint, chaque rédaction ayant trouvé son théo- 
logien. 

— « Toute sa doctrine repose sur une supposi- 
tion admise comme un fait et sur une espérance 
présentée comme une certitude, lisait-on dans le 
National. Magloire Dubourg s'est formé lui-mê- 
me un système où se retrouvent des principes 
bouddhiques, des dogmes chrétiens et des suppo- 
sitions spirites, le tout présenté avec un humanita- 
risme désuet qui paraît dater de Fourier et de 
Saint-Simon, s 

L* Illustré était encore plus acerbe. 

— « Il faut une forte dose d'ingénuité, disait son 
rédacteur, pour croire qu'on peut transformer le 
monde avec cette demi-douzaine d'idées rebattues.» 

Beaucoup considéraient déjà Magloire Dubourg 
comme un schismatique, à la veille de fonder une 
religion nouvelle, et ils citaient des précédents 
décourageants : Vintras, le faux prophète lyonnais 
qui fonda la religion des miséricordes, Auguste 
Comte et même Tabbé Châtel, qui finit épicier. 

fiernheim, qui pour l'occasion se découvrait chré- 
tien, déchiquetait de son mieux la doctrine de 
l'Africain. 

— « Je ne vois pas grande différence, écrivait-il, 
entre cette transmigration sans terme d*âmes sans 
mémoire et le simple matérialisme. Ce n'est pas 
l'immortalité de la substance qui importe, c'est 
celle de la personnalité, or celle-ci n'existe pas si 
l'on n'en a pas notion. » 

Les scientifiques raillaient la réincarnation et les 
croyants s'en indignaient. Jacques de Nointel était 
parmi les rares à défendre ces théories, ou tout au 
moins à les présenter avec bonne foi. 

— « Il ne faudrait pas, comme certains l'ont 
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front dégarni ; mais, dès qu'il ouvrait la bouche, il 
commençait à bégayer, et il s'acharnait sur les 
mots avec une obstination comique. Le troisième 
délégué, un long vieillard aux jambes raides et au 
cou déplumé, venait alors à son secours et termi- 
nait la phrase sans hésiter, car tous les trois pen- 
saient ensemble, et jamais pour longtemps. 

Les trois hommes parlant à tour de rôle expo- 
sèrent leur doctrine : le monde œuvre du Diable, la 
vie terrestre règne de Satan. 

— L'homme doit ai... tai... tai... s'obstinait le 
coadjuteur empourpré. 

— Aider Dieu à vaincre le Maître du mal, ache- 
vait mécaniquement Tinitié aux jambes raides. 

Dans le jardin, le directeur soupirait : 

— Quel malheur! Voilà maintenant qu'il reçoit 
des hérétiques. . . Condamnés par le SainMSiège, vous 
entendez. Je me souviens que dans sa lettre apos- 
tolique Sa Sainteté Léon XIII les traitait même 
d'Albigeois... 

• Et quand les trois hommes repartirent, éconduits 
par rÉvangéliste, le directeur suivit soupçonneii- 
sement Jean III des yeux, trouvant un air satanique 
à ce Lyonnais au poil roussi. 

La médecine également s'intéressait au « cas » 
du guérisseur et Magloire Dubourg fut minutieuse- 
ment interrogé par un neurologiste en renom qui 
voulait expliquer les miracles par le pouvoir 
magnétique de l'Africain. 

— Pourquoi accordez-vous tant d'importance à 
si peu de chose? finit par lui demander le saint 
irrité. Dans ce monde où tout n'est qu'un continuel 
miracle, comment pouvez- vous être étonné par ces 
pauvres guérisons ? Tout ce qui nous entoure n'est- 
il pas plus mystérieux encore? Expliquez- mol 
comment les astres tournent, comment naît la 
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pétisée, et je vous dirai peut-être comment mon 
arett]f fe a vû clair. . . 

Ei^n Fétiabfissement n'étant plus assiégé par la 
fbilfé; sàilit Magloire s'était mis à sortir : le temps 
étaift reim die commencer sa propajgande. 

Dès les pt*eilliers jours, ces prêches en plein vent 
causèrent dans Paris unô effervescence extraordi- 
naire- lu& tiéîlîiard parfeît où il se trouvait, au 
hasard : à: la sortie deh usines, sfur lé seuil des 
églises, dkîls leô dàfés d^s quartiers ouvriers, et on 
Favait vu pï*esxjtte à' tk lîiêmie Heure dans le parc 
IVloiïceèlu, au milieu dés enfants riches, et sur le 
tafufiT râpé du boulevard Bessières entouré d^ar- 
souilles et de filles^. 

Shipéfeity de sa brusqué apparition, les gens 
réeoutW(5ttt d'aJbord avec curiosité, surtout occupés 
à le dévifeag'ei*. Ptlîs son pouvoir agissait. Sa parole 
ardente les remuait jusqu'aiiîL entrailles; il appor- 
tait des promesses nouvelles, et Tâme populaire 
vibi*é toujours quand on Itii parlé d'espoir. 

Grfa devint uilë fièvre dans lés faubourgs. On 
l'attendait , oïl le guettait, et, lot^squ'îl était signale, 
les maisons ouvrièi^ôs se Vidiaiejit en lin clin (Tœil, 
les^ ouvrière quittaient le travail, c'était urié ruée 
trhommes en cotte et de itiénagères en caraco. Oél 
le pi^essaît", chacun cheixîhait à toucher sa main nue 
et les mères liii* api)Ortaient leurs enfants à bénir. 

— Je nepeux pas, je ne suis pas prêtre, disait-il. 

Mais il élevait les marmots tout barbouillés dans 
ses bras et les embrassait, acclamé par la nîultitude. 

Quelquefois, on l'interrompait. Quand c*était un 
ivrogne, un voyou, les autres le faisaient taire, on 
le? chassait à coups de pied, nt^is parfois c'était un 
auditeur irrésolu:, ou- bien quelque militant dé 
réunion publique; et le saint* discutait avec lui, 
debout sur sa chaise de café oii sa marche d'église. 

12 
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Le gouvernement finit par s'inquiéter de cette 
agitation, et Ton tenta de prendre Magloire Dubourg 
en faute. On vit s'introduire dans la foule des 
individus aux façons louches, qui cherchaient à 
arracher à TÉvangéliste des paroles dangereuses, 
des appels à Témeute, mais, sans le savoir, le saint 
déjouait innocemment leurs ruses. 

Aux policiers qui le pi'ovoquaient comme aux 
indigents aigris, il ne prêchait que la bonté. 

Ces paroles d'apaisement irritèrent un marinier, 
un matin que le saint prêchait sur la berge du 
canal Saint-Martin, monté sur un rouleau de cor- 
dages. Cela sentait Feau verte et les remorqueurs 
aux cris rauques enfumaient Tair. 

— Alors, interrompit Thomme en maillot bleu, 
il faut se laisser posséder par les gros et ne rien 
dire? Vous êtes un endormeur comme les autres. 

Le saint ne se fâcha pas. 

> — Je ne vous dis pas de vous courber, riposta- 
t-il, je dis, au contraire : redressez -vous, Theure va 
venir... Mais si les ox^primés n'ont d'autre désir 
dans le cœur que se faire tyrans à leur tour, je ne 
les ei^ècre pas moins que leiu*s bourreaux. 

— Eh bienî qu'est-ce qu'il faut faire? insista 
l'homme, à qui ces phrases d'église ne disaient rien. 

— Croire en Dieu d'abord, tonna l'Africain. Tant 
que la foi ne puriûera pas les cœurs, on parlera 
bien de justice, mais ce sera pour dépouiller les 
autres en son nom. Regardez autour de vous, le 
monde est-il juste? 

Une clameur répondit : 

— Non! non! 

— Mais regardez dans vos cœurs, continua le 
saint, qu'y règne-t-il, sinon l'envie? Crois-moi, 
marinier, ce n'est pas en détroussant les riches 
qu'on diminue Tai^mée des pauvres : on fait d'autres 
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pauvres, et c'est tout... Ce qu'il faut faire? me 
demandais-tu. Je te réponds : troire! croire!... 
Quand les hommes sauront la vérité, qu'ils com- 
prendront que nous devons vivre sur terre jusqu'à 
la fin des temps, puissants aujourd'hui, infortunés 
demain, au hasard du grand vent qui emporte les 
âmes, il n'y aura plus de haine, et chacun travail- 
lera au bonheur de tous, puisque ainsi il travaillera 
au sien... Ne cherchez pas bien loin les ennemis 
qu'il faut vaincre pour que règne le bonheur : le 
pire ennemi est en vous. Tant qu'un homme con- 
voitera la femme ou le bien de son voisin, tant que 
le fort se croira des droits sur le faible, tant qu'il 
faudra que la justice x)orte un glaive, le monde ne 
retrouvera pas son Paradis perdu... 

Penchés sur le parapet, les badauds s'amassaient, 
longue file de têtes tendues. L'escalier était noir de 
monde. Des gens étaient grimpés sur les chalands 
à quai, menaçant de tomber à chaque bousculade, 
et d'autres, leurs habits blancs de plâtre, se 
hissaient sur des piles de sacs. 

Les derniers arrivés poussaient la foule, des 
mains crispées s'écorchaient au mur, et il en venait 
toujours, qu'on voyait défiler en courant, sur le 
pont. On se taisait- Au loin, des grincements de 
voitures, un fracas de ferraille qu'on décharge, des 
trompes d'autos, toute la rumeur des rues.., 

— J'ai couru le monde, vécu dans les forêts où 
Dieu donne à ses créatures le pain, le lait, le 
beurre, le vin, avec les fruits et la sève des arbres, 
j'ai peiné dans les mines où chaque coup de pic 
met à nu un trésor/ moissonné de grands champs 
toujours reverdissants, et je sais, à présent, que la 
Terre est assez riche pour donner à chacun bien 
plus que ses besoins... Travaillez, votre eftbrt vous 
sera payé au centuple. Mais si l'un vous dit : « Je 
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ne t?flnraill& pas parce que je suis le mat^*e, )) 
chasse7*Ie sans pitié, car il a bhispliémé : il n'y 
a d'aatre maître que Dieu. Malédiction sisr les 
mauvais qui reulent manger le pain* gagné par la 
sueur des antres! Criez-teur eomine saint Paul : 
« Qne celm qui ne vent pas ti^avaitler ne mange 
point! » 

11 avait lancé ces mots à pleine peifkrine. Les 
ponctuant de son poing fermé, et ranathèmo rem- 
plit le grand silence. Jusqn'à ses dernier» rsyags, 
la foule d'ouvriers Mssonnna. Puis, ee fut une 
acclamation frénétique, une clamenr de délire. 

— Vive saint Magloirel 

Des bras tannés, d^ mains dikrcies se i^idaient 
Tei*s lui, pour le saisir, le p€»*ter en triomplie, mais 
rÉvangéli&teles repoussait, partant eneoredan^le 
tumulte. 

Des remous agitaient la cohue. Des esfballés on 
des loonekards gesticulaieM, cberehantà entraîner 
les autres. 

— Dans Paris! dans Paris! 

Sur le pont, <m vit accourir des agents. Des 
camions de la Préfecture en débarquaient é'an^res 
Rur te quai, c* tes ol'ficîers de paix disposaient leurs 
bai-rages. 

— isolez le saint. . . Pas de vîolei^bces, commandait 
un homme en redingote, que le contraste d'une 
écharpe tricolore et d*un parapluie rendait ridicule. 

La multitude hurlait, mais de loin, n*osant plns^ 
avancer. Des fenuKies voukiient se dégager, soule- 
vant leurs entants. Autorn^ de saint Magk^cre» les 
plus résolus se massaient, formant un bloc. 

— On ne vous quitte pas! N'aye» pas peur. 

Des cris étouiîés se mêlaient aux knées et aux 
coups de siffièt. Mairchant vite, bru^tement» tes 
agents abordaient la Ibule. 
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L'Africain parut alors au-dessus d'eux tous, 
monté sur un camion qu'on déchargeait. 

— Dispersez- vous, ordonna-t-il... Que chacun 
rentre chez soi... Je vous promets que nous nous 
reverrons. 

De nouvelle acclamations lui répondirent, mais 
il se rejeta dans la cohue. Il dut entrer dans le 
couloir d'une des maisons et sortir par une autre 
issue, car on ne le revit plus, et, quand les agents 
eurent déblayé la rue, ils ne retrouvèrent pas sa 
trace. 

Le soir même, Magloire Dubourg recevait à 
Source Joséphine la visite du Préfet de police, qui 
venait lui communiquer les instructions du Gou- 
vernement. 

— Ces troubles continuels ne peuvent pas se 
prolonger, lui dit le préfet d'un air gêné... Louez 
une salle si vous voulez, on ne songe j)as à inter- 
dire votre propagande, bien entendu, seulement, 
nous ne pouvons plus tolérer ces manifestations 
sur la voie publique. Mes ordres à ce sujet sont 
formels... Pensez donc, avec tous ces énergumènes, 
qui infestent Paris. . . 

Le saint le dévisageait, deux traits gris glissant 
entre les paupières. 

— Si l'on vous disait de m'arrêter, que feriez- 
vous? 

Le préfet releva la tête, comme si on l'eût défié. 

— Mais je vous arrêterais, répliqua-t-il sèche- 
ment. 

Magloire fit doucement c non ». 

— Un jour, lui dit-il, on vous l'ordonnera, et 
vous n'oserez pas. 
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Le dimanche, le graphophone du café Dumar* 
chey jouait toute la journée, son grand pavillon 
braqué sur la salle bondée, et, pour arriver à s'en- 
tendre, les buveurs attablés devaient brailler 
encore plus fort qu'en semaine, si bien que c'était 
un tohu-bohu de cris, de rires et de disputes, 
entremêllé de Toscas nasillardes et de la-laitou de 
tyrolienne. 

Milot faisait marcher l'appareil et choisissait les 
disques : c'était son plaisir du dimanche. Quand il 
se sentait tendre, que le passage d'une jolie fille 
l'avait laissé rêveur, il tournait jusqu'à midi des 
valses lentes, des romances langoureuses qu'il 
reprenait au refrain ; lorsqu'on avait remué, entre 
copains les souvenirs de guerre (Milot disait : la 
grande vacherie), c'était des Sidi-Brahim et des 
Paris'BelJort qui résonnaient à pleins cuivres, et 
enfin quand sonnait le deuxième coup de la messe, 
signalant le passage des dévotes, c'était le tour des 
chansonnettes grivoises. Le nez à lax^orte, le bedeau 
guettait Baptistine Pelé et, dès qull apercevait son 
manteau noir au tournant de l'avenue, il se préci- 
pitait sur l'appareil et mettait vite en place le meil- 
leur disque du lot : Mon serpent à sonnettes^ ou 
Ote donc ta main de là. Pour Barlincourt, c'était 
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devenu une tradition : Baptistine se rendant à 
Téglise devait être saluée par les pires ordurettes 
du répertoire moderne. Les yeux baissés, les mains 
croisées sur son paroissien, elle passait en se dépê- 
chant, mais, malgré tous ses efforts, elle entendait 
quand même, et ce qui la rendait honteuse, c'est 
qu'à la longue elle avait fini par retenir Fair. Se 
balançant sur sa bonne ^mbe, Milot la regardait 
se sauver, goûtant chaque fois une jubilation toute 
neuve, puis, quand elle avait disparu, il rentrait 
le disque, vidait son verre de vin blanc, disait « à 
tout à l'heure » et s'en allait figurer à l'office. Il ne 
restait pas longtemps parti. &hkôt la mes^e finie, sa 
diïaine, sa canne jet son kabit rentrés dans ie pla- 
card, il revenail; aJi^ café, et en attendant le dient 
qui lui paierait l'apéritif, il jouait eneoi*e un air 
ou deux. 

L^après-midi, on transportait le graphophone 
dans la salle de bal, et la musique de la garde répu- 
blicaine faisait danser la jeunesse du pays. Les 
filles arrivaient par brochettes, bras dessus, bras 
dessous, rouges de teint, le corsage empesé, et les 
jeunes gens faisaient les lurons, le chapeau de 
travers, d'énormes roses à leur veston, ce qui leur 
donjaait Fair de reposoirs. Tous les dimanches Petit 
Louis, le neveu de la cuisinière des Dubourg, 
venait faire danser en cachette la petite bonne de 
M°**Pelé, pendant que la veuve était à l'église. 

Pris une demi-heure à peine pour les vêpres, 
Milot ne quittait plus le café de la journée. Seule- 
ment, qutnd il était dans le bal, il aurait voulu 
être datis le débit à palabrer avec les hommes, et 
quand il était au café, s- égosillant à convaincre son 
monde, il écoutait tout de même la musique d^une 
oreille, jaloux qu'un autre fît fonctionner le gra- 
phophone. 
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— Ils von^ me le dégUnifuer., ces bettecaves-Jà. 
Et quittant ses contravdict^tti'Sj U s'ejj. xetaarAajlt 

au bal, oji jes couples en sueur se trémovk3s.8tient, 
dansant vi^lses^ scpttisb et <{ua(kUles comme un 
même rîgp^n. 

Ce dimançhe-ici, excepUonnelIeinent^ on n'evait 
pas Yu le mutilé dans la gi^i^de stalle. Depuis le 
mati^, il se disputait avec tous les clients* chan- 
geant dlopinion à inesui^ jpow ne paa perdre une 
occasion de braiUer. Une seule idée ne variait pas, 
et il ne se lassait pas de rexprimer : 

— LeMaglpire a bien fait de choisù' Barlîncourt : 
Il ne trouvera jamais un patelin où <ju'ij y ait plus 
de c... dans si peu de maisons. 

Tous les cafés du pays r^egorgaient de monde, et 
cela discutaillait encore h la porte des débi;tâ, par 
groupes acharnés. JDepulç trois iours que le saint 
était i^veuu, ou vivait dans reffervesvence. 

ILe jour de son retour, Barlincourt lui avait fait • 
un accueil magnifique ; on l'avait acclamé» embrassé, 
on lui avait 'oilert des fleurs, un cortège l'avcùt 
suivi jusqu'à la villa, et le maire, voulant faire 
(quelque chose sans se compromettre, avait délégué 
son adjoint pour présenter les vœux de la munici- 
palité. L'abné Chois y, lui, était venu franchement, 
tendant cordialement les bras, car il n'avait rien 
compris aux insinuations trop subtiles de la Croix, 
le seul jonrnal qu'il lût jamais. 

La bourgade était fîère de la célébrité soudaine 
qu'elle tenait du saint. L'intervention de Magloire 
à la Chambre et ses jjrêches des faubourgs, s'ils lui 
avaient acquis les ouvriers de l'usine Aabernon, 
avaient bien rendu méfiants les rentiers, les com- 
mençants, les gros cultivateuriâ, mais comme cela 
les flattait d'avoir pour concitoyen cet homme dont 
le mond^ entier parlait^ il$ l'admiraient t<)nt de 
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même et taisaient leur ressentiment. Le petit pays 
était devenu la capitale de la curiosité universelle. 

Aux fêtes des alentours, il n'y en avait plus que 
pour les gars de Barlincourt, qui commençaient à se 
croire d'une autre pâté que les autres. Il avait suffi 
de la présence d'un homme pour les grandir tous. 

Les Parisiens étaient venus assez nombreux, ce 
beau dimanche, espérant voir quelque chose ; mais, 
quand Tun d'eux entrait dans un café, on le regar- 
dait de travers, et la discussion baissait d'un ton, 
comme si on avait été gêné de débattre des his- 
toires de famille devant des étrangers. 

Échauffés par le vin blanc et les petits marcs, les 
hommes devenaient querelleurs. Rencognée der- 
rière son comptoir, laissant la bonne courir ses 
bouteilles sous le bras, la fille Dumarchey jetait de 
mauvais yeux sur ces braillards. La peau fripée, 
les cheveux ternes, elle rêvait d'un monde élégant 
et riche, où Ton compterait par louis, et elle cachait 
le Roman d'un jeune homme pauvre dans son tiroir- 
caisse. 

— Enfin, s'écria quelqu'un dans le tumulte des 
voix, ce qu'il y a de certain, c'est que depuis qu'il 
est là il n'y a pas eu un toort dans le pays. 

Ils se turent tous, interloqués. On cherchait... 
C'était vrai, tout de même... Depuis des semaines 
on n'avait enterré personne, pas même un tout 
petit, et pourtant les bébés passent vite, à la cam- 
pagne, pendant les mauvaises fièvres de l'été. Il 
leur apparut soudain qu'une force surnaturelle 
régnait sur eux. 

— Dites-donc, deraanda-t-on à un ancien, un 
paysan rasé, vêtu d'un gilet à manches, est-ce que 
ça s'est jamais vu? 

Le vieux secoua la tête : 

— Jamais... C'est de la magie. 
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Ils restaient bouche bée, ne pensant même pas 
à se réjouir. Milot, d'un coup de poing sur la table, 
fit sauter les verres. 

— Il faut tout de même que vous en teniez une 
cinglée ! éclata-t-il. Sans blague, si les c. . . nageaient, 
vous ne risqueriez pas de vous noyer... Alors quoi, 
vous croyez qu'il vous empêchera de cramser s'il 
vous passe un camion sur le ventre ? 

Il s'adressa aux ouvriers : 

— Tenez, vous n'êtes pas plus dessalés que les 
terreux. 

— . Si tu gueules comme ça, t'auras toujours rai- 
son, répliqua l'un d'eux... On n'est pas plus bille 
que toi, et on ne croit pas* à des miracles. Mais il y 
a tout de même des choses qui existent. Regarde 
le Grelotteux, est-ce qu'il ne l'a pas guéri? Il n'y a 
pas à dire le contraire. 

Le Grelotteux, ayant un peu bu, se tenait assis 
au bout du banc. Contre le mur, il avait déposé sa 
pancarte, où étaient collés les articles parus sur lui, 
son interview et ses portraits, et sous la table, il 
avait poussé sa caisse à bretelle, pleine de bonnes 
aventures multicolores qu'il vendait aux Parisiens. 

— Ça ne prouve rien, braillait le bedeau... T'as 
qu'à lire ce qu'ont dit les savants... C'étaient les 
nerfs qui le travaillaient. 

Et le vacarme reprit, assourdissant, entrecoupé 
de jurons et de coups de poing sur les tables. Rien 
que des trognes rouges, des yeux luisants. Dans la 
fumée des cigarettes, si épaisse qu'elle brûlait les 
yeux, on voyait des buveurs debout hurler leurs 
commandes, les mains en porte- voix, et la bonne 
hébétée tournoyait, ne sachant qui servir. Des 
verres roulaient, sautaient en éclats. 

— Faites chauffer la colle ! 

Chacun parlait sans écouter les autres, cherchant 
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— Mais il n'y pas de conclusion, répliqua-t-il un 
peu agacé... Je n'ai pas à défendre d'idées dans un 
roman. Ce n'est pas un manuel de philosophie. 
J'écris pour distraire. 

Le saint hochait la tête : 

— Ah 1 oui, fit-il à mi-voix, pour distraire ... 
Il resta un instant silencieux. Puis il reprit : 

— Tu sais que je t'aime beaucoup, François... Eh 
bien, j'ai lu les livres que tu as laissés dans ma 
chambre. Cela ne m'a pas intéressé... Non... Tu 
n'es pas ennuyé, au moins, que je te dise cela ? 

Le romancier fit bonne figure. 

— Mais non, pas du tout... Tu n'as'pas l'habitude 
de lire des romans, tu ne saisis peut-être pas bien.. . 

— Oui^ ça doit être cela, approuva le saint avec 
empressement, je ne dois pas comprendre, j'ai une 
vieille tête où les histoires n'entrent plus. Mais, 
vois-tu, j'ai le cœur serré quand je vois les hommes 
se passionner pour des récits futiles et ne pas 
accorder, dans toute une existence, une heure de 
réflexion, rien qu'une heure, au mystère d'où ils 
sortent, au mystère où ils vont. . . Leur inconscience 
m'effraie... Je crois voir des enfants s'amusera 
construire des châteaux de cartes dans une maison 
qui brûle. Ainsi, Dieu leur a donné l'esprit, et pas 
une fois ils ne le tournent vers lui... Toi qui as 
l'intelligence et le savoir, François, pourquoi ne 
les guides-tu pas vers la vérité ? Crois-moi, toute 
parole est vaine, qui ne tend pas à rendre la vie 
meilleure. Vous trompez les hommes en leur 
parlant toujours d'eux-mêmes, en vantant leurs 
pauvres passions, en grandissant leurs gestes mes- 
quins... L'homme, aveuglé d'orgueil, en est arrivé 
à ne plus croire qu'en lui, et pour que le monde 
oublie sa misère, vous ne faites rien qu'agiter des 
grelots. 
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Ennuyé, rayant du bout du pied le gravier de 
l'allée pour se donner une contenance, François 
Dubourg subissait la semonce. Les mots glissaient 
inutilement sur lui, comme les reproches d'un pro- 
viseur sur un dos résigné de potache. Enfin, quand 
son frère eut fini, il s'échappa, et, en remontant 
dans son cabinet de travail, il marmonnait, vexé : 

— Ah ! non, quelle averse !... Je n'ai pas besoin 
d'être évangélisé, moi!... Il me prend j)our un 
nègre ! 

Puis, poussant les volets qui gardaient la pièce 
fraîche pendant l'heure du déjeuner, il vit le saint 
qui se dirigeait vers le potager. 

— Bon, le voilà retourné à ses abeilles, mainte- 
nant, fit-il en haussant les épaules... Déjà Adèle ne 
veut plus aller rien cueillir de peur de se faire 
piquer, et le jardinier se plaint. Ah! la maison 
devient drôle ! . . . 

Tout au bout du potager, Magloire Dubourg avait 
en effet disposé trois ruches qu'il avait faites avec 
un peu de paille, une corbeille d'osier et quelques 
tuiles plates. Autour, il avait planté du thym, delà 
mélisse, du réséda, pour que les abeilles y vinssent 
butiner, et tandis qu'il bêchait, elles bourdonnaient 
autour de lui. 

Il passait là une partie de ses journées, moins en 
vue que dans le parc, où à tout moment des gens 
venaient le harceler. Certains jours, on ne le voyait 
pas avant le dîner, et sa place à midi restait vide. 
Il était parti droit devant lui, où le conduisait ia 
route. On le signalait prêchant en plein champ, à 
l'heure où les hommes, accroupis, cassent la croûte 
autour de la batteuse, ou bien endoctrinant les 
ouvriers à la porte des usines. 

Aux forges de Montataire, monté sur un tas de 
briquettes il avait parlé aux chauffeurs d'une équipe 
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descendante qui s'en retournaient, soûls de fatigue, 
leurs durs visages ravinés de rides noires, et 
cela avait dégénéré en bagarre, les bouteilles 
vides sorties des musettes et brandies comme dés 
massues. 

îl rentrait toujours sans argent, ayant donné jus- 
qu'à son dernier sou ; un soir, assis sur le bord d*e 
la route, il avait même donné ses chaussures à un 
trimardeur dont les pieds nus saignaient. H lui 
arrivait de revenir avec des guenilleux qu'il faUsait 
nourrir pendant deux ou trois jours et rhabiller 
avec de vieux effets ; il prenait ses l'epas avec eux, 
sur la terrasse, et le chien grognait, crocs à nu, en 
tirant sur sa chaîne. 

Une autre fois, il avait ramené un manouvrier 
de fiarlincoupt qu'on employait naguère à la villa 
pour de grosses besognes et qu'il avait fallu congé- 
dier, parce qia-un jour qnll avait bu il avait injiorié 
ses patrons et planté là TouVrage. 

M™* Dubourg ne^ laissa rien paraître de son 
mécontentement en le voyant revenir, mais^ 
rhomme parti, elle exposa ses griefis au saint. 

— Assurément, avait-il reconnu, c'est une 
manière de vaurien, mais vous verrez q-ue nous 
arriverons à en faire un brave garçon* 

En attendant, le brave garçon ne faisait rien de 
bon, il avait mis en n^iettes les clocKes à melon 
d'Etienne en l'aidant à les ranger, on n'avait jamais 
pu lui faire nettoyer la grange à fond et, quand 
quelqu'un de la maison passait, il restait la tête 
baissée, sournois, sa casquette enfoncée sur la 
nuque et siiHotant entre ses dents. 

Seul, Màgloire Dubourg pouvait faire obéir cet 
avsouille ; positivement lé maneuvrier en avait 
peur. A tout bout dé champ, rAfricain Tabordait 
et, les yeux dans les yeux : 
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— Pourquoi veux- tu voler ces œufs ? lui deman- 
dait-il. 

Ou bien : 

— Si tu renverses les ruches, les abeilles te pour- 
suivront et te piqueront jusqu'à ce que tu tombes. 

Et chaque fois, sans se tromper, il mettait à nu 
une mauvaise pensée de l'autre. Le manouvrier en 
était venu à le fuir, effrayé. Puis on ne l'avait plus 
revu, et il était allé raconter dans le pays qu'il ne 
voulait plus travailler au Log^s du Roy parce que 
Magloire Dubourg lui faisait des tours de sorcier. 

Les habitants ne s'étaient pas détournés de 
l'Africain pour cela, au contraire ; ils n'avaient vu 
dans les racontars du manouvrier qu'une preuve 
nouvelle de la puissance de leur saint. La plupart 
des électeurs de M. Quatrepomme, — pas bigots 
pour un sou, ni plus jobards que d'autres, — étaient 
maintenant persuadés que Barlincourt se trouvait 
sous la protection de saint Magloire Dubourg et 
qu'ils n'avaient plus rien à redouter du destin. 

D'ailleurs, une chose était indiscutable, et les 
femmes à force de le clabauder avaient troublé tout 
le monde : on ne mourait plus à Barlincourt. 11 n'y 
avait même pas un malade dont l'état fût inquié- 
tant, et le vieux docteur Rouquette célébrait cela 
comme un triomphe personnel. 

— Ce n'est pas ce grand astèque de Blum qui en 
ferait autant, avec son stéthoscope et son pulso- 
mètre boche, répétait-il en faisant sa tournée. 

Dès qu'on apprit à Paris ce qui se passait, les 
pèlerinages recommencèrent. On vit arriver des 
gens malades qui voulaient habiter le pays élu et, 
au bout de quelques jours, il ne restait plus rien 
de vacant dans la commune. Chez Dumarchey on 
avait pris des pensionnaires et M. Quatrepommc 
avait loué 3ooo francs à une impotente une sorte de 

13 
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bâtimBnt carrelé pauvrement meublé» où il mettait 
ses pommes de terre à germer et faisait parer ses 
poires. 

Cest juste à ce moment, en pldme fièvre, que le 
père Moucron, ayant pris froid sous la pluie, ren- 
tra un soiir tout grelottant et s'alita. Son fils ^aul^ait 
bien laissé passer sans rien faite, mais, dès qu'on 
àut que Tanci^n était naïade, ce fut ub éyâaemient 
dans le piays et, é^é par tout le monde ; l'héritier 
fût obligé d'appeler le làédecin. Il fit venir le doc- 
teur Bluni, (][u'il croyait le moins halnle. 

Le jeube pï^ticf^n soiHt de la ferme tnatiifiguré, 
ne cherôhiant ttiôine pas à dissimuler sa satisfao- 
tioiûL. 

— îl ^st perdu, dëdara'^t^il aux curieux qui 
attendaient dehors. Le poumon gauchie est complè- 
tement hépatisé... lYès mauvaise lexpectoratioft... 
fl ùlra pas huit j^uîfà. 

Une heure après, tout Barlincourt savait la ^hose^ 
on se chamaillait dans les rues et lé parti du Plaint 
était cottstemé. Le docteur Rouquette, ^aretti, 
courut chez les Moucron. 

— LaÎBse-biôi examiner ton père, ^t-il -au fils 
qui i'accuèillaît du mauvais gré, c-est uïi vieux 
camarade, je veux lé tirel* d'affaire. Tu aie me 
paieras rien, et je m'occu^ des m^édioaments par- 
dessus le marcké. 

Il àusôUlta lé vieux pendant près d'un quart 
d'heure, le fit CoiUptè>r à haute V^eJâLv «ouvsèr, 4»rtt 
sdn '{>ouis, sa teiii{)éHLtiâil^, lui regarda h» ^itdiVes, 
isè fit tiibUtrer sei» inbu6bôil% et^ istnsHftt(e&dre>'il 
cèminénçà pàt lui posèt* ^^ V%nto<u»eis ^scaiifiéés 
daUs lé Aàs et sur là ^oitlfine. Sùmé hem ^^etres^ on 
lôs voyait se gonfler, lèlirdèS de sang^ lioîr, «t l:e 
^è!i^ R(Q^U?ytte1;te disait ëU ^ flrlettaftt l«is mains : 

— C'est le inal q[Ui s-è«i Va... 
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Il rédigea une longue crdonnanoe, Bjpris aymr 
regardé celle de fion confrère et en ayant bien aoin 
de ne pas prescrire nn seul de ses médicaments, 
pais, pour remerd^^r le fils qu'il savait gourmand, 
il ajoata une bouteille de sirop. 

A la sortie, on l'entonra. 

— Eh bien, fit-il avec nn lai^e sourire, on Ta le 
tirer de là, le papa Moueron... Une bonne petite 
fluxion de poitrine, ça n'est pas une affaire... 

£t il ajouta en clignant de Tœil : 

— Surtout à Barlincourt, le pays ah Ton ne meurt 
pas. 

Les partisans du saint reprirent confiance* 

— n ne mourra pas! proclamai^it les uns. 
-- n est fichu, réplKjuaiecit les autres. 

Dans les rues, les gens s'abordaient en se deman- 
dant des nouvelles du malade. On ocMOimentait les 
propos des deux médecins : BOlnm^ pour qui tous 
les symptômes étaient alarmants, et Rouquette, 
résolument optimiste, qui se félicitait aussi bien 
quand le malade crachait plus que quand il crachait 
moins. Dès le matin, des gsrçoais couraieoort à la 
ferme. 

— Les volets de sa chambre sonit ouverts, rappor- 
taient-ils au galop. /' 

£t Ton savait ainsi que le X)ère Moueron vivait 
toujours. Chez les Dubourg, on attendait, le cœur 
serré. Mme Dubourg était nerveuse, son mari 
soucieux, Gérard encore plus agité que d'ordinaire 
et, lorsqu^on sonnait i la grille, Yvôime devenait 
toute pâle. Seul, saint Maglcôrs restait étranger à 
cette agitation. 

A difiTérentes reprises, sadbant le fermier malade, 
il avait demandé s^l allait miem, mais il n*en 
avait jamais parlé plus longuement. Dès qu'il quit- 
tait la vîUa, des gamins, de loin, lui faisaient escorte 
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dans Tespoir d'assister à nn miracle, mais ils en 
étaient chaque jour pour leur course. 

L'Africain se promenait comme par le passé, 
sans but, arrêtant les gens au passage pour leur 
parler. D'abord les habitants se laissaient accoster 
avec une sorte de satisfaction émue et l'écoutaient 
respectueusement, mais ceux qu'il avait catéchisés 
plusieurs fois s'écartaient, par la suite, quand ils 
le voyaient venir. Ainsi, Etienne, le jardinier s'en- 
fuyait maintenant à l'autre bout du potager dès 
qu'il apercevait l'Évangéliste. 

— On passerait ses journées à ne rien faire, si 
on le laissait causer, ronchonnait-il. 

^wo veuve Pelé, bien qu'elle trouvât étranges 
les idées et les façons du saint, l'avait plus que per- 
sonne poursuivi de ses prévenances, estimant peut- 
être qyue la dévotion devait les rapprocher. Elle le 
questionnait impudemment sur sa vie passée, et 
elle gloussait de satisfaction quand elle constatait 
que l'Évangéliste pratiquait moins x>onctuellement 
qu'elle. 

Son fils aussi harcelait Magloire Dubourg, trem- 
blant comme une feuille à la seule pensée qu'il 
parlait à un saint. Fasciné, il ne pensait plus qu'à 
devenir missionnaire pour se faire découper vif 
chez les sauvages. Cette simplicité d'esprit apitoyait 
le vieillard. 

— Il ne faut pas pécher par excès de vertu, mon 
garçon, lui disait-il; c'est manquer d'humilité qne 
de convoiter les vertus que tout le monde admire. 
Contente-toi d'être un brave homme. 

Le grand benêt l'écoutait tout tremblant sans 
oser le regarda en face, car il avait toujours peur 
de commettre un péché sans le savoir. 

Il n'avait pas cinq ans que déjà on le menaçait 
de l'enfer à pi*opos do tout et de rien. M'»^' Baptis- 
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tine Pelé, qui était Foiiction même, ne battait pas 
son garçon, ou du moins rarement, et jamais en 
pabUc, mais, dès qu'il commettait la moindre pec- 
cadille, -* un plat trop vite saucé, une commission 
faite de travers, un accroc à sa culotte, moins 
encore — elle entrait dans une colère épouvantable 
qui la faisait blômir. 

— Va*t'en! articulait-elle d*une voix étranglée. 
Sans cœur!... Maudit!... Tu veux donc me faire 
damner... Va sonner la messe 1 

Et Joséphin allait sonner... 

Si la veuve lui ordonnait cela, c'est qu'à l'origine 
les scènes avaient lieu au réveil. Joséphin, pares- 
seux, tardait à se lever, et sa mère, pour le punir, 
l'envoyait sonner la messe sans manger. Mais avec 
le temps, abasourdi par ces algarades continuelles, 
toujours tremblant, voyant des péchés partout, 
houspillé, puni, l'adolescent n'avait fait qu'abêtir. 
Au collège, il n'était pas plus niais qu'un autre, 
mais sitôt rentré chez lui, la peur de sa mère lui 
faisait perdre son peu de raison, et il n'arrivait 
plus à rien de bon... 

— Va sonner la messe ! Va sonner ! . . . ' 

La veuve lui avait bientôt crié cela à toute heure 
du jour et l'enfant de' chœur, terrorisé, allait 
sonner sans discuter, que ce fût au beau milieu du 
repas, ou passé l'Angélus du soir. 

Les premiers temps, le voisinage en était ébaubi, 
et l'abbé Ghoisy avait protesté contre cet emploi 
abusif des cloches, mais rien ne pouvait tenir tête 
à la bigote, et, se trouvant provoquée, elle avait 
fait sonner Joséphin de plus belle. A la longue, la 
paroisse s*y était faite et, maintenant, quand on 
entemdait tint»" la cloche, on se disait simplement 
que Joséphin avait fait une sottise de plus. 

Quand on lui «ut appris ce que signifiaient ces son- 
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dans Tôspoii* d'assister à un miracle, mais ils en 
étaient chaque jour pour leur course. 
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qui la faisait blêmir. 
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les scènes avaient lieu au réveil. Joséphin, pares- 
seux, tardait à se lever, et sa mère, pour le punir, 
renvoyait sonner la messe sans manger. Mais avec 
le temps, abasourdi par ces algarades continuelles, 
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neries malencontreuses» saint Maf loire était inter* 
venu ayec sa rudesae ccnutuBiière, et c'avait été lo 
eomm^icemeiit de la brcmiUe entre la venve et lui. 

Maintenant, la liigote ae contentait 4'une meitié 
de révérence quand eUe le rencontrait, et elle 
avait fait lire aux dames de la Bonno Mort une 
pieuse brochure» le Propagateur 4e$ trois A^ 
Maria^ où un chanoine q«i signait de troia étoiles 
flétrissait la transmigration des âmes comme la 
pire monstruosité. 

Avec Georges Aubernon, Fonde d'Yvonne n'avait 
pas été plus accommodant qu'avee la veuve. Ce jeune 
oisif, trop occupé de aa toilette» lui avait tout dei 
suite déplu. 

— Alors, vous ne travaillée jamais? lui avait-il 
demandé un après-midi à brûle-pourpoint. Voua 
avez tort, il n'a pas gagné sa part de câel celui qui 
arrive au bout du voyage sans que ses bras soient 
las. 

Le jeune homme avait été vexé, les Dubourg 
ennuyés, mais comme on s'était fait aux singula- 
rités du vieillard, M. Georges n'avait pas déserté 
la villa pour si peu. Cependant, lorsqu'il se balan- 
çait sur son rocking, sa chemise éohancrée décou- 
vrant son cou hâlé, et pinçant du bout de^ doigts 
les cojrdes bien tendues de sa raquette, cela le 
gênait de sentir sur lui le regard austère du saint. 

Plusieurs fois encore Magloire Duhourg le prit à 
partie. M. Greoi^s menait la vie inutile et oompli- 
quée de ses amis -^ « les gens de mon monde », 
disait-il avec une aisance qui éblouissait sa mère -^ 
et il croyait comme eux tenir une place d'élite dans 
la société parce qu'il n'y faisait rien. Toï^ours 
pressé, les journées trop courtes pour ses obliga- 
tions, on le rencontrait sur toutes les routes au 
volant de son auto» brûlant les bornes» frMant les 
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virages, oorBant d'impatiepçe au^ p«^si^Age|B k 
niveau, et U cc*ur d'YvQimf se mettait à bsi^tt^e 
quaBd elU recoii^ai&^uit, ^u loin, 1^ spn 4e sh 
trompe. 

-r- Gomment pouveac- vous vq^s contester d'mie 
exiatBQce pareille, s*étomiftit ^aSvem6|)t le s^iut. 
Cola ne voua Immllie pas d^ penser quf^ d'avtr?^^ 
payent votre luxe, gagnent votre pain? 

Ces réflexions oontiimolles fiwejjt p^r ag^ppr 
GeQrg>es Aubapnon, qui u'os^it ri^a réppp4re, ^t il 
espaça aea viMt^s, 

r«- Franchement, dit le feçLiU^toni^te ^ sm frère, 
ta devrais bien lai&tf&^r e^ giirçon-Jli^ tr^pquille. Il 
peut se permettre de profiter de la vi(^, sq^ père ^ 
asseai travaillé. 

Cette mauvaise raison avait eiico^e i?rité le vieil- 
lard. 

— Le ûls, devant IHeu, n'acquittes^ pas la dette 
du père, avait-il répliqué, mais il ^e pourra p%9 
non plus payer de son ai^nt. 

A la première oceasion il avait fait de nouveaux 
repvoelies a^ jeune homme et, dès lors, le fils 
Aubemon, humilié, ne sa montra plu» m Ugin 4u 
Roy qu-aveq ses parents. Geux-ei, qui ne se dou- 
taient de rien, oontinuaieut d'entourer TUvaiigér 
liste des plus g^ran^es prévenances ; ils étaient très 
fiers de le fhire connaître à des apiis qui venaient k 
Barlinoourt exprès pour cela et sans cette attrac- 
tion, ils n'auraient gpière reçu de visites. 

Depuis la maladif du père Mouerou, cette curio- 
sité s^était encore accrue et, tous les jours, on télé- 
pfaonç^it de Paris aux usiniers pour avoir lea der- 
nières nouvelles. 

Celles-ci n'étaient pas bonnes. Le 61$ Meucrou 
pour ne pas laisser perdre des drogues qui coûtant 
ai cher, faisait prendre iadifféremmeul à sou pève 
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les médicaments de M. Blam ou ceux de M. Hou- 
quette, et bourré d'iodurc, de tartre stibié, de calo- 
mel, d'opium, le vieux ne soi*tait plus de son pesant 
sommeil que pour oracher et délirer. 

Barlincourt suivait anxieusement Tétat du 
malade, comme si c'avait été un personnage; le 
vieux tenait, dans son souffle haletant, toute la 
popularité du saint. 

De temps en temps, à la tombée du jour, on 
voyaii arriver à bicyclette un correspondant régio- 
nal du National ou du Français^ qui venait voir 
à la ferme si < ça y était d ; mais le père Moucron, 
sec et dur comme un vieux cep, ne voulait pas se 
laisser mourir. 

Les paysans, quand ils étaient entre eux, se par- 
laient à mots couverts. 

— Le fils Moucron n'doit plus tenir en place. 

— Si le saint ne s'en mêle point, il est foutu de 
les avoir, ses trois hectares de terre. 

— Et ce coup-ci, il ne sera point forcé de triquer 
le vieux pour qu'il lui cède son bien. 

Alors, ils riaient tous, étalant leur joie rustique, 
tannée comme leurs mains. 

Quand le père Moucron cessa brusquement de 
cracher, le docteur Blum pronostiqua la fin. 

— Sécrétion intérieure, colporta-t-il chez ses 
malades, c'est très grave. Tout cela s'accumule dans 
les bronches, le pauvre bonhomme va mourir 
étoufie. Je, vais commencer les piqûres. 

Le docteur Rouquette remarqua bien, lui aussi, 
que le malade toussait moins et n'expectorait plus, 
mais comme, d'autre part, Tétat général n'empirait 
pas, il ne fut pas inquiet, ou du' moins il n'en 
laissa rien paraître. 

Le lendemain, pourtant, le père Moucron 
brûlant de fièvre braillait si fort qu'on l'entendait 
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de la rue. Il voulait se lever, refusîpt de rien pren- 
dre, et débitait d'une voix geignarde des mots sans 
suite. Pour ne pas donner raison à son rival, le 
docteur Rouquette, têtu comme ses paysans, sou- 
tint que c'était plutôt bon signe. 

— C'est tout ce qu'il y a de normal, expliquait-il 
aux gens groupés autour de son cabriolet. C'est 
une conséquence de la fièvre péri-pneumonique ; 
nous appelons ça un délire sympathique. Les 
professeurs de M. Bium ont peut-êt!re changé le 
nom, mais ils n'ont pas pu changer le mal... Allons, 
au revoir, mes amis... 

Mais, en réalité, le docteur redoutait un trans- 
port au cerveau. Il se fiait à son instinct de vieux 
praticien beaucoup plus qu'à sa science et quand, 
en pénétrant dans la chambre du fermier, il avait ^ 
renifié cette odeur d'acétone et de pomme de rei- 
nette qu'il avait sentie tant de fois, il avait fait 
la grimace, ne s'y trompant pas. 

— Ça sent la mort. 11 est foutu. 

Un seul être à présent pouvait peut-être sauver 
le père Moucron : saint Magloire. Le médecin 
n'hésita pas; s'il avait fallu, il serait allé cher- 
cher l'évêque, le pape, le grand lama, pour que le 
vieux guérit et que le docteur Blum fût déconsidéré. 
Un instant après, il était au Log^s du Roy, et, ne 
reculant pas devant un mensonge, il dit au saint 
que le père Moucron, au plus mal, le demandait. 

— A-t-il reçu les Sacrements? s'inquiéta FÉvan- 
géliste. 

— Non... il ne veut pas se croire perdu, n'est-ce 
pas. Il espère, nous espérons que si vous vouliez... 
votre présence. . . 

Puis, sentant qu'il ne s'en tirerait pas, le docteur 
Rouquette conclut brusquement : 

— Enfin, la médecine vous Tabandonne... 
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Tant qa'oa voyait clair dans sa chambre, le ptee 
Moucron vivait dans ua engoupdissement sans 
souffrance. Entre deux accès de fièvre, sa pensée 
suivait Taotivité tranquille de la rne, le passage 
des fourrières dont les gerbes caressaient sa raai-^ 
son» Id sifflet dit la fabrique, le trottinemei^t pressé 
des moutons, le travail des batteuses qui ronflaient 
dans l^s giNBiages. lie dernier bruit familier, c'était 
le retour des bœufs rentrant de rherbage. Puis, la 
nuit venait, ot il commençait k s'agiter dans son lit. 
Il entrait en tremblant d^ns le royaume du délire. 

liOS malades le savent : U mort se oaebe dans les 
coins d'ombre. Certains la gnottent, les yeux 
agrandis par Veffroi ; d'autres, pins Iftches, restent 
les yen^ fermés, pour ne pa^ la voir venir. L'àme 
anxieuse écoute et, au bont d'un moment, on 
entend. « . Pas même un bmit : dn silence qui bouge. 
Une rpbe qui traîno, le parquet qui craque; elle 
doit sortir de son coin noir et s'approeb^^r du lit... 
On la ftent 1^, tout près... Garde muette, elle 
pencbe son baleine glacée sur io mourant, qui se 
recroquevillât Son coeur bat à grands coups, mais 
il ne remua pas, il n'appelle pas, il s'oblige à res- 
pirer sans râle, pour ne pas la tentw. U veut lui 
faire croire qu'il dort. . . 

Un instant encoro d'attente terrifiée, puis il 
ouvre les yeux, précautionneusement. Il regarde... 
Non, il n'y a rien, «que du noir. La pièce est vide. 
D'un seul coup les nerfs se détendent, le corps 
retombe, anéanti, le râle maîtrisé reprend le 
malade è la gorge. C'est le long cauchemar de la 
nuit qui commenco. 

Jusqu'au domier momeiait» le père Monoron 
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luttait. Les yeux iaquiets, il regardait s'éooiiler le 
jour par la fi^aétre aux rideaux de gros tulle. Ou 
eût dit que la ¥ie le quittait avee la lumière. La 
peur de mourir le prenait «mfin. 

— Ajaatole, une bougie, demaudait-il. 

Maia le gars» qui savait que «ou pire avait peur 
daoïS robscurité, n'apportait rien, La voix ae 
faisait auppUaute : 

— U»e bougie» Natale... 

L'autre ue répondait pas. Ou «ateudait, dans la 
salle, le bruit de la ouiller à soupe, et la glouglou 
du viu versé. 

Le vieux fermier se souvenait qu'autrefois, 
c'avait été sou tour de mauger daua la salle, tandis 
que son père geignait dans ce iiiém« lit. Un bran* 
card de fardier avait défoncé la poitr^'ue du vieux, 
et il s'était défendu plus de qnin^e jours, avant de 
passer. Maintenant, dans son délire, c'était vers 
lui que le camion roulait, et c'était Anatole qui 
fouettait les chevaux. Il voulait se sauver, mais il 
nei>ouvaitpas. Alors, brusquement, toutchaugeiiit. 
La veuve Pelé portait une soutane et remmenait 
danser ebess Dumarchey... Le sang battait si fort 
sous ses tempes qu'il croyait entendre les cloches. 
Il p^osait : 

— Si j'arrive à ne plus vcdr.le eamicm, je 
serai sauvé. . . , 

Mais il avait beau faire, le camion revenait tou- 
jours; il défon(^it la cloison toute rouge de son 
cauchemar, et saint Magloire n'osait pas approoher, 
parée qu'il avait peur des chevaux. 

— Appeler le saint, appeler le saint, rAlait-il 
d'une voix précipitée. 

Dans la salle, le fils continuait de dîner, posé- 
ment. 
Quand le paysan, son coup de fièvre passé, se 
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retrouvait on sueur dans ses draps trempés, il 
regardait ce filet de lumière sous la porte, et cela 
le calmait. La pensée de la mort, à ces moments-là, 
ne leffrayait plus. Il l'attendait... 

Abattu, il songeait à des choses. Tout de même, 
comme la vie a passé vite! La jeunesse est encore 
si proche qu'on croirait pouvoir toucher ses souve- 
nirs, rien qu'en tendant la main. Aux premiers 
camarades qu'il avait menés au cimetière^ les 
hommes de son Age revenaient en bande, la redin- 
gote sur le bras, se racontant les histoires de celui 
qui ne rentrait pas. Puis, d'année en année, ils 
avaient été moins nombreux : plus que huit, plus 
que sept, plus que six... C'était peut-être son tour, 
alors... Et pourquoi pas Mathieu? 

Une quinte de' toux le secouait. Un genou 
meurtrier lui écrasait la poitrine, et il recommen- 
çait à délirer, la tête en feu. 

— Natole! Euh!... Natole!... 

Le fils Moucron finit par venir. Le vieux ne le 
regarda pas; il ne reconnaissait plus rien. 

La bouche détendue, il râlait. Sur sa langue 
blanchâtre, on apercevait une drôle de tavelure, et 
cela intriguait Anatole. Penché sur le moribond, il 
tendit son gros doigt et chercha à effacer la tache, 
mais cela ne voulait pas partir. 

Pour être tranquille, il avait mis une chemise 
propice à son père, parce qu'une fois mort le corps 
se raidit tout de suite et ne se prête plus. De ses 
mains terreuses le vieux grattait le drap. 

— Il ramène, constata posément le gars. Il n'y a 
plus qu'à attendre. 

Et il retourna dans la salle pour tout préparer. 
Il versa dans une soucoupe un peu d'eau bénite, — 
l'ancien en conservait toujours dans une bouteille 
pour asperger sa ferme les jours d'orage, — prit 
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derrière le calendrier le brin de buis desséché qu*cm 
ckangeait chaque année, le dimanche des Rameaux» 
puis il se mit à choisir un drap pour Tensevelisse- 
ment. Il les sortit tous Tun après Tautre, ne trou- 
vant pas ce qu'il voulait. 

— Çui-là est encore bon... Çui-là aussi, avec 
une pièce... C'est tout toile. 

A quatre pattes, il fouillait jusqu'au fond de 
l'armoire, et la bougie, posée sur le carreau rouge, 
éclairait en plein sa trogne aplatie, où piquait un 
poil rude. Il ramena enfin, soigneusement pliée, 
une toUe jaunâtre, usée par les lessives et faite de 
morceaux. L'ayant dépliée, il la mesura, à la 
coudée. Sa bouche fit la grimace : 

— Bon dieu! ça sera un peu juste... 

Il restait là, indécis, quand le chien, dans la 
coui', se mit à aboyer. Il entendit un pas se rappro- 
cher, puis une main fit cliquer le loquet. Gromme- 
lant, Anatole se releva et alla tirer le verrou, se 
demandant qui pouvait venir si tard. 

— Quoi que vous voulez? s'écria- t-il, dès qu'il 
eut reconnu le visiteur. 

Et tout de suite, sans réfléchir, il repoussa la 
porte à moitié, barrant l'entre-bâillement de son 
bras tendu. C'était le saint. 

— Le père n'est pas bien, continua le paysan, 
faut pas qu'on le dérange, le docteur Ta dit. 

L'Africain lui ayant pris le poignet, lui abaissa 
le bras sans eiiort. 

— C'est M. Rouquette qui m'envoie, dit-il. Je 
veux voir ton père. 

Et il entra. Son ombre se dessinait massive sur le 
demi-jour du courtil, comme sur ses vitraux saint 
Christophe le passeur. Le paysan s'était écarté et 
lobservait sournoisement. 

— Si c'est à cause de i'extréme-onctiom que tous 
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Teii»B, iMifouilla-t^ii, il n'y a pas ée presse. Le père 
xx'est pas encore près de lâcher la rampe, sûr^emeat 
non. . . 

La lumière blafarde du dehors tâtonnait le long 
des murs, touchant une casserole de cuivre^ un coin 
ciré de vieux meuble, le grand calendrier. Dans un 
angle obscur, un morceau de BiitxHr songeait, le 
regard terni. Au-dessus, dans le grenier, on enten- 
dait sautiller les pigeons. Et dans la pièce voisine, 
régulier, le râle du vieux... 

*^ Vous entendes comme ildcn^ bien» fit Anatole 
ttb peu plus bas. 

Traînant ses galoches, il se dirigea ytx^ la 
chambre pour fermer la. porte. 

— Laisse, dit impérieusement saint Magloire. 
Le Moucron n'osa pas dire n^i, maia debout entre 

sa table et le bahut ouvert, il barrait le passage. 
Son ciaeur débuché s'était mis à battre. 

-^ Le médecin a recommandé qu'on ne le fatigue 
pas..., grognu-t-ii. Je viens juste d'y donner m, 
potion... Il faut l'iaisser dormir. 

L'Évangéb'ste, sans répondre, avait pris la bou- 
^e et s'approchait. Le fermier serra les poings, le 
mufle bas^ buté. 

— Quoi que vous y voulez, à la fin? s'emporta^ 
t41, la voi:t étranglée. . . G'est-y une heure pour venir 
voir les malades I . . . 

Et faisant deux pas ea arrière, il tira brusque- 
ment la porte sur lui. La bougie haute, Magleire 
Dubouipg le regardait. U lui dit siiaplement : 

— Tu as peur, hein? 

Atttatole i^estait le front baissé^ yotit ne pas &c9iitir 
te regard du saint. Un bœuf au repos. 

— le n'c&mprends pas ce que vous voulez di^, 
mais vous n'avez qu'à r'passer; ^demain il fera 
jdur. 
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Le Vteillard l'observait sans répoiidre, et ce 
mutisme fai<)&it peur au paysan. Les idées brouil'- 
lées, il 6e tut. Par la porte restée ouverte, semblait 
entrer le grand silence des champs, hanté de bruits 
furtifs, de frissons d'arbres et d'abois lointains. 

•^ Tu ientends ? lui dit le saint, rapprochant son 
visage. 

Non, il n'entendait rien. Les pigeons» le râle, un 
meuble qtli cra<^ait... 

— Ta maison qui te guette, toutes les choses qui 
t'épient, les entends-tu? Les vieux meubles qui 
t'ont vu naître, Thorloge où le père cochait ta taille, 
à mesuré que tu poussais... Toi aussi, ton tour 
viendra d'y mourir dans la vieille maison... Écoute, 
elle craquera comme ce soir. . . 

Le fils Moucron se secoua, la colère au cerveau. 

'— Je ne dois de eompte à personne, fit-il en 
redressant la tétè, tet je vous dis une bonne fois que 
votre place n*est pas ici. 

Tous deux se turent un moment. Le râle du vieux 
remplit la ferme obscure et le chien, dans la cour, 
âe mit à gémir. 

— Allons, laisse-moi passer, ordonna le saint. 
Cette Ms, le gars éclata. 

— Quoi, dit-:l d'une voix rauque, c'est-il que 
vous Voulez le guérir ? Eh bien, oest l'afithire des 
médedns et pas ta. vôtre. Je vous dis que vous n'en- 
trerez pas. 

— J'entrerai. 

Et Muglbir^ Dtibourg le repoussa. Alors, brus- 
quemeixt, Anatole !<«aisit soii gourdin et, menaçant, 
se planta devant la porte. 

— fifut» (Sket moi et vous ne passéro2 pas, beu- 
gla-t-il. Dfe qtrel droit que vous allez tracasser ce 
vieux-là ? 

Le saint, sans Ini répondre, le prit par le bras et 
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le paysan pourtant robuste, se sentit glisser sans 
force le long de la porte fermée. 

— Vous n'avez pas le droit, dit-il d*un ton gei- 
gnard ; je me plaindrai, je dirai que vous m'ayez 
maltraité... 

Magloire Dubourg était déjà dans la chambre. Il 
avait déposé la bougie sur la table de nuit et pris 
entre ses mains la main glacée du moribond. Par- 
dessus son épaule, le fils, anxieux, guignait, les 
yeux durs, broyant du vide de ses mains inutiles. 

— Il va le guérir, pensait-il, bouleversé. 

Mais le mourant rAlait toujours, et sa main 
gauche, sur le drap, continuait sa funèbre caresse. 
Enfin le saint se redressa, et, malgré lui, Anatole 
poussa un soupir. 

Sur le front humide et déjà froid, Magloire Du- 
bourg traça un signe de croix, puis il repassa dans 
la salle, laissant la bougie près du lit. Le fils Mou- 
cron referma sans réfléchir la porte de la chambre 
éclairée, et ils se trouvèrent subitement dans Tobs- 
curité. 

Aussitôt Anatole eut un recul épouvanté. Devant 
lui, à hauteur de son visage, deux yeux luisaient, 
deux yeux fantomatiques, deux yeux terribles... Il 
leva les bras pour se protéger, comme un gosse. 
Alors, eflrayé par ce geste, le chat juché sur le 
bahut sauta d'un bond, tomba sur la chaise et fila. 
C'étaient ses yeux... 

Le gars tremblait encore sur ses jambes torses. 
Mais peu à peu, son cœur désordonné s'apaisa. 
Tout bas, d'une voix de confessionnal, le saint 
lui dit : 

— Pourquoi Taurais-je fait vivre plus que son 
terme, dds-moi. Pour le conserver à ta haine? Pour 
qu'il souffre plus longtemps ? 

Moucron le laissait dire, indiilërent : maintenant, 
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il n'avait plus peur. Les mains dans* les poches, il 
sa dandinait. 

-— Vous vous faites de niéeiiantès idées, dit^il 
tout de môme. On s'estimait bien» le yieux et moi.»» 

Sur le pas de la porte, TAfricain se retonrûa une 
d^rhière ibis... 

•^ Gœur de parricide... Dans une autre Tie, le 
voile noir te brouillera les yeUx, et ce sera la dou-^ 
leur qui te tranchera le cou. Adieu !... 

Il s'éleigaa, se dirigeant vers le presbytère, et 
Mouûron regarda un moment son chien qui hurlait 
à la mort, assis au milieu de la cour. 

^^ Ça Berait*-il fini? se demandà-t^il. 

Il retourna dans la chambre. Le vieU^ ne râlait 
plus< 

M"** BaptistiUe Pelé suivait la rue de Verdun en 
se pretoant ; elle portait sous le brad quelque chose 
de lonç, entortillé dans un journal. Les marchands 
qui ouvraient leurs boutiques là regairdèrent, 
frappés. 

— Ça y est, Baptistine porte le ciei^d à Mou- 
cron... 

Et, dès le réveil, tout Barlinoourt sut ainsi là 
nouvelle: le père Mouoron avait rendu Tâme. On 
avait tellement l'habitude dans le paysi de voir 
accourir la veuve au chevet des trépassés, la miiié 
fkudseUient consternée et son loUg bâton de cire 
sons le bras* qu'au lieu de dire d'un malade qu'il 
allait plus mal« c'était devenu Tudage d'annoneer s 

---* Baptistine va bientôt lui pOrtèl* son cierge. 

Elle sentait les cadavres, avec un flair de vaû^ 
tour, et sans qu'on sût comtnent elle était toujours 
prévenue la première des agonies et des décès. Cela 
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faisait des semaines qu'on ne Tavait pas rencontrée 
avec son cierge, et quand on Taperçut ce matin-là, 
ce fut un accablement général. La mort avait été 
plus forte que le saint... 

La bigote poursuivait son chemin, indifférente, 
et plutôt satisfaite de Téchec de TAfricain. Elle 
voyait d'ailleurs du même œil sec les naissances et 
les deuils, tirant toutes ses joies de célestes suppu- 
tations. Près de la poste, elle croisa la locataire de 
M. Quatrepomme, qui revenait de la messe de six 
heures. L'impotente marchait en s'aidant d'une 
canne, ayant attrapé d'autres douleurs dans la res- 
serre humide que le maire lui louait comme pavillon . 

— Où allei-vous, ma chère dame? 

— Dire la prière des moi*ts chez le père Mou- 
cron, chuchota la veuve. 

La femme vacilla, blêmie. 

— Quoi... Il est mort?... 

Elle crut que son cœur, soudain plus lourd, allait 
s'arrêter, qu'elle allait tomber là et ne plus se 
relever. 

— Mais le saint, alors. .. Les miracles? balbutia-t- 
elle. 

M"* Pelé eut un mauvais sourire. 

— Le saint, le saint, fit-elle d'un drôle de ton. 
Il n'est pas saint, d*abord. On n'est pas saint 
cpmme ça de son vivant. Ça ne se peut pas... 

— Mais nous autres, alors, les malades, geignait 
l'impotente. 

— A votre place, conseilla la veuve, j'irais à 
Lourdes. Au moins, ça c'est sérieux, on a des 
preuves, notre Saint-Père a reconnu les miracles. 
Tandis que ce Magloire... Voulez- vous que je vous 
dise : je m'en suis toujours méfiée... Pensez donc, 
un homme dont le frère écrit des abominations 
dans des journaux de francs -maçons. Et puis. 
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dans le fond, c'est un hérétique, rien ne dit qu'il 
ne sera pas excommunié un jour. . . 

La malade Técoutait déblatérer sans rien dire, 
voûtée, les yeux éteints. 

— Allons, il faut vous secouer, lui dit M"« Pelé. 
Tenez, venez avec moi dire les prières chez le père 
Moucron. Savez- vous ce que j.e vous fais gag^ier? 

Et elle la reg^ardait en dessous, Tair malicieux, 
comme quelqu'un qui vous ménage une bonne sur- 
prise. 

— Trois ans d'indulgence, tout bonnement. Plus 
trois pour suivre l'enterrement en disant le chape- ' 
let, ça vous fera six... Et encore soixante jours 
pour les cinq sous qu'on donne au pauvre. Vous 
pouvez même remplacer les sous en disant un 
chapelet de sainte Brigitte, ça ne vous coûtera 
rien et vous y gagnerez encore quarante jours... 

La malade se laissait entraîner, étourdie, heu- 
reuse de ne pas penser. 

— Ça vous étonne, hein, que je connaisse tout 
cela ? continuait M"^® Pelé avec un sourire décent, 
la bouche en cul de poule et les yeux baissés. J'en 
remontre même à M. le curé, vous voyez... Et 
M^^*» Bumier, vous savez, la grosse qui à un cha- 
peau avec du raisin, celle qui a son prie-Dieu au 
pied de la chaire, eh bien, c'est moi qui lui ai tout 
appris. Elle m'est bien reconnaissante, par exem- 
ple... Surtout, quand mon fils va sonner le trépas, 
n'oubliez pas la prière des morts, c'est sept ans... 

Elles trottinaient de conserve, et Ton eût dit, 
avec la canne qui tapotait, les robes noires et le 
. long cierge entortillé, deux fées du guignon à la 
^ recherche d'un mauvais coup. 

Les cultivateurs qui descendaient aux champs 
avec la herse sonnant la ferraille, les ménagères 
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réunie» à la pompe, le& ouri[*iei*s dé chez Aubemoti 
qui s*en allaient par bandeti^ tOU0 se gî>oupftieiit 
pour discuter la mauvaise nouvelle, et quand ils 
entendirent sonner le glas^ cela leur fit quelque 
chose. Le père Moucron en rendant le dernier sou- 
pir, les remettait tous entre les mains du destin ; 
les habitants de Barlin^ourt allaient perdre du 
coup tout leur prestige. C'était un beau rôvc qui 
prenait fin.. 

Personne ne pensait au vieux fermier dont 
Tftme libérée flottait encore dans les famées bleues 
des maisons, ne pouvant s'arracher si vite aux toits 
familiers. Ce qui les préoccupait, c'i tait leur propre 
sort, le retour à la loi fatale. Des anciens, le front 
dur, comptaient qu'ils avaient déjà moins d'amis 
cbe2 les vivants que che2 les morts. Les jeunes, 
insouciants, se chamaillaient dans les paillers. 

Seul, saint Magloire songeait au mort, faisant 
glisser entre ses doigts les gros grains du rosaire. 
Il croyait suivre sa suprôme promenade... 

Le vieux oublié rôdait tristement par les rues, 
collant son visage invisible aux fenêtres des fermes. 
Les bétes le flairaient, les chiens gémissant dans 
les niches^ les perdrix dispersées qui rappelaient 
dans les chaumes*.. C'était peut-être un regret, 
une larme cru'il attendait pour s'en aller... C'est si 
dur de parnr pour toujours, de quitter son arpent 
de bonheur... 

Il était déjà seul, dans l'inconnu du vaste monde, 
et sans pensée pour le garder, sans cœur fidèle où 
se blottir, il se sentait disparaître, s'évaporer, 
comme un brouillard d'étang. N*étre plus rien, pas 
même un souvenir. . . 

On ne peut résister. . . L'âme fond dans la lumière. 
Elle s*envole dans le vent... Un frisson dans les 
tilleuls^ une porte qui claque^ une girouette qui 
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grince. Pais, plus rien... Là-haut, dans leoielcl^ir, 
où les hirondelles nduent ^t dénouent leup mince 
i^uban noir... 



On raconte que ce fut un boulanger de Barlin- 
oourt, le jour de l'enterrement, qui lança le pre- 
mier coup de sifflet en passant devant le Logis du 
Roy. La foule, instantap^ment^ en fut électrisée. 
On se i^it à crier, les uns pour, les autres contre » 
et le convoi entra dans le oimetière à la débandade. 
Quelques vieux paysans et des iemmes en deuil 
restèrent seuls autour de ]a tombe à écouter les 
prières, tandis que le gros des assistants se dispu- 
tait dans les allées. Voyant les choses se gâter, 
M. Quatrepomme s'éclipsa avant la fin et rentra 
vite chez lui, prêt à monter se cacher dans le gre- 
nier si on avait besoin de lui. 

Devant la villa, des gens braillaient, toujours 
excités par le boulanger. 

•rr- S'il avait eu du cœur, il serait venu à Penter- 
rement, ce fameux saint, criait Ténergumène. 
N'était-ce pas sa place, lui qui |i laissé mourir le 
pauvre vieux?... 

Ils furent bientôt plus de cinquante, des gars 
de culture pour la plupart, et quelques bouti-* 
qniers, à vociférer à la grille, et quand Milot 
repassa avec Tabbé Ghoisy, trimbalant sans res- 
pect le bénitier funéraire, il les encouragea sour- 
noisement d'une grimace qui devait signifier: 
€ Allea-y ! » 

Cependant, ils se fati|^èrent vite. Et puis, sans 
se Tavouer, Us avaient peur que le saint ne les 
reconnût, et leur manifestation se termina chez le 
marchand de vins. 
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Quand les ouvriers d'Âubernoa, à la sortie de la 
fabrique, apprirent ce qui s'était passé, ils s'attrou- 
pèrent et le tapage reprit de plus belle, mais cette 
fois on acclamait le saint. Pour commencer, les 
manifestants avaient défoncé la devanture du bou- 
langer Bégin, le pire réactionnaire du canton, puis, 
formés en colonne^ ils étaient allés crier sous les 
fenêtres du maire devenu introuvable, et ils se 
dirigeaient tumultueusement vers la demeure de 
M. Aubemon, qu'on appelait pompeusement le 
château, à cause d'une méchante poivrière, quand 
saint Magloire les avait rejoints. 

Ils les avait harangués et, non sans peine, il les 
avait décidés à rentrer chez eux, en se mettant à 
la tête de leur colonne. 

Presque tous habitaient la Cité, à la lisière de 
Barlincourt. Soixante maisonnettes de briques 
s'alignaient là dans le mâchefer, avec d'uniformes 
jardins gris où poussaient des soleils. Cette caserne, 
qui avait coûté cher à M. Aubemon, lui avait valu 
une réputation de philanthrope, du moins en 
dehors de son personnel. 11 louait les maisons pas 
bien cher, mais, seulement à la semaine, si bien 
qu'un ouvrier congédié le samedi devait quitter en 
même temps son domicile et Tatelier. 

— Gomme cela, disait l'usinier, je les ai en main. . . 

Pas un rentier de Barlincourt n'eût osé s'aven- 
turer dans la cité, même en plein midi. Avec ces 
disputes continuelles qu'on entendait de la routé, 
toutes ces histoires de rixes, il s'était créé une 
légende représentant la cité Aubernon comme une 
sorte de repaire d'anarchistes et, pour maintenir 
cette réputation, une bande de mioches en robe 
jouaient toute la journée devant la barrière, bar- 
bouillés, morveux, injuriant les enfants bien mis 
en s'exerçant à leur lancer des pierres. 
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Saint Magloire y entrait ponr la première fois. 

11 parla d*abord sur remplacement d*une mai- 
sonnette en eonstrnetion, toute la multitude autour 
de lui, puis» rhem*e du dîner venue, il leur dit de 
se disperser, et il alla de maison en maison, prê- 
chant avec simplicité sous chaque toit. Ces pauvres 
gens ne trouvaient rien à dire pour raccueilliit, 
tant ils étaient émus. Delà les troublait de voir cet 
homme célèbre s'accouder familièrement sous la 
lampe et parler pour eux seuls. Ils Técoutaient, le 
cœur battant... Dehors, le long de la haie, les 
autres tendaient^Foreille. 

— Pourquoi me r«proche-t-on de n'avoir pas 
prolongé la vie de ce pauvre homme, disait rÉvan< 
géliste. Celui qui accomplirait un tel miracle 
serait un monstre, ce serait T Antéchrist... Serait- il 
juste, dites-moi, que jusqu'à la fin des temps le 
riche rendu immortel jouisse du même bonheur, 
alors que le malheureux resterait pour toujours 
rivé à sa misère... Bénissez la mort, au contraire, 
c'est la revanche des humbles, c'est la justice de 
Dieu qui passe... 

Les femmes tendaient des visages émerveillés. 
Des yeux brillaient de larmes. Le saint s'approcha 
d'un ouvrier qui portait un brassard de crêpe à 
son veston etilui prit les mains : 

— Ne pleure pas, lui dit-il, sois courageux... Elle 
n'est pas encore morte, puisqu'elle survit en toi. 
Les êtres qui se sont aimés se recherchent incons- 
ciemment par le monde, pendant des siècles, et se 
retrouvent un jour. Aussi, soyez bons pour tous... 
Dites- vous qu'une âme se cache dans le corps de 
votre prochain, et que cette âme, jadis, a peut-être 
souffert pour vous. . . 

Un militant, qui écoutait en mordillant les 
brins raides de sa moustache, fut le seul à oser 
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interpompre. Ces promesses de récompense loin- 
taine ne le contentaient pas. 

-^ Puisque Dieu nous a mis sur terre, fit-il amè- 
rement, que n'y lait-il régner la justice? 

Magloii^e Dultoupg le regarda sans colère. 

-^ Et croyez-vous que Dieu doive prendre aussi 
la peine de distribuer à chacun sa ration de bon- 
heur, comme on partage le tourteau du bétail, lui 
rëpondit-il. Les abeilles ont-elles besain de voua 
poui^ construire leur ruche et diriger leur royaume 
bruissant ; les hirondelles pour faire leUr nid, les 
fourmis leurs palais souterrains. Que diriez-vottS 
si vous donniez à des pauvres un ehâteau où seraient 
réunis tous les biens de la terre et que, longtemps 
après, la demeure soit encore dans le désordi^e, qU9 
les hommes s'y battent, les uns repus dans les 
salonSy tandis que d'autres râleraient de faim dans 
les combles? Eh bien, Dieu est ce donateur» et il 
vous regaixLe vous entr 'égorger dans sa maison... 

Les ouvriers écoutaient, conquis. Ils entraient 
éveillés dans son rêve. 

— Alors, murmura une vieille dont les mains 
tremblaient, nous i*everrons nos morts, je retrou- 
verai aies garçons ? 

— ^ Vous les retrouverez! promit l'Évangéliste 
avec force. Je vous l'affirme : la mort n'est rien... 
Quoi, tout serait fini parce qu*un cœur usé cesse 
de battre, qu'une poitrine ne se gontle plua, elle 
s'anéantirait comme la ehair l'âme impalpable et 
pourtant présente que nous sentons en nous... Non, 
le souffle divin survit, et rien n'est vraiment m<H^ 
quand ejt tombée La pelletée de terre sur la boite 
qui résoi^ne. L'âme ne périt pas : elle quitte sa 
dépouille comme un nomade son gîte et va gofkter 
le pur repos dans le royaume des esprits... Ciel, 
séjour éblouissant, béatitude des béatitudes, oonso 
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latioa de toutes les misères... Vous ue les verrez 
pas dauB le royaume des élus tous les puissants 
d'ici, les riches, les mauvais maîtres, tous ces 
bourreaux du monde. Us restent, humbles et 
désespérés, daus la brume des régions inférieures 
d'où ils regardent avec envie ceux qui ont bien 
v^cu et savourent enfin leur récompense. 

« C'est Ià*haut que Tâme se façonne, en faisant 
la somme des bienfaits et des fautes, car elle do>- 
mine le temps et revoit, ainsi que d*uu sommet, 
tout le chemin parcouru, toutes les vies passées... 
ALoi*Sy on grince des dents, pourtant sans flammes 
et sans tourments, rien qu'en contemplant les cimes 
bienheureuses où les justes sont parvenus. On se 
jare passionnément de tout sacrifier désormais 
pour s'élever d'un degré vers Dieu, et c'est le soU' 
v^iir obscur de ces engagements qui nous guide 
sur terre. Quand une voix étouffée vous dit devant 
le mal : <( Ne le fais pas ! » ne croyez pas que c'est 
la conscience, la conscience n'est qu'un vain mot : 
c'est votre être éternel qui vous parle, vous sup-r 
plie, car lui seul se souvient des angoisses de 
lâchant. 

A ce moment, le vieillard s'arrêtant les dévi-r 
sagea tous, de sou regard fascinateur. Puis son 
geste circolaire les resserra, haletants, autour de lui. 

--» ÉcouteçE-moi... Au cimetière de FavreuUes, 
près d'ici, vous eonnaissea la tainbe de la mar- 
quise... Il y a pins de cent ans, elle s'est fait 
onterrer là avec tons ses bijoux, avec tontes ses 
pierreries, nuA fi»rtune inutile dereniie grise et 
terne sur ses vieux os... Eh bien, j'ai vu une pau- 
vresse assise sur sa pierre, songeuse, et dont les 
dmgtfl usés arra^aient Theibe qui pousse entre 
les dalles... Éleontes-moi : si c'était la marquise qui 
revenait à son tombeau... Oui, n'est«ca pas elle? 
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Son âme réincarnée Ty attire, aTeuglément, comme 
ces oiseau.: migrateurs qui passent les mers, sitôt 
que leurs ailes les portent, et sans savoir pourquoi. 
Elle a faim, la misère la courbe, elle traîne les routes 
en rêvant d'hôpital, et là, tout près, sous la pierre 
qu'elle gratte, il y a sa fortune ; il y a du bonheur 
qu'elle a enterré, il y a du pain, il y a des habits, 
une maison chaude, tout ce qu'elle s*est volé en le 
volant aux autres, la folle... Eh bien, comprenez- 
moi : nous sommes tous semblables à la châtelaine 
de Favreulles. Quand nous sommes heureux dans 
une vie, nous voulons enterrer le bonheur avec 
nous... 

Peu à peu, les ouvriers Técoutaient avec plus de 
fièvre. Un monde nouveau leur apparaissait. L'un 
d'eux grogna, bouleversé : 

— Ah ! si on avait le pouvoir rien qu'un moment, 
tout ça changerait, nom de Dieu! 

Son juron les scandalisa tous. 

— Fais attention, lui souffla sa femme, le saint 
va t'entendre. 

Mais le vieillard ne remarquait rien, tout au 
bonheur de sentir s'éveiller ces cœurs de disciples. 
Il sortit et ceux qui l'avaient entendu lui faisaient 
un cortège fervent. L'ouvrier Mathieu, à moitié 
gris, comme à l'ordinaire, n'arrêtait pas de pleurer. 

— Eh bien, puisqu'il faut mourir, j'veux bien, 
bredouillait-il, j'aurai peut-être plus de chance le 
prochain coup. 

Et il distribuait des poignées de mains d'adieu 
autour de lui en disant d'un air héroïque : 

— Au revoir, les amis! 

Le saint, comme il longeait un jardinet, s'arrêta. 
Il avait arraché une feuille duvetée de jasmin et, 
rayant froissée entre ses doigts brunis, il en respi- 
rait le parfum. 
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— Sentez ceci, dit-il au militant qui l'avait 
interrompu en lui tendant la feuille molle qui 
embaumait. N'y verrez-vous pas une preuve de 
l'existence de Dieu, vous qui ne croyez pas? Pour 
m«i, tout ce que je regarde me crie que Dieu existe. 
Sentez ce parfum frais qui imprègne les doigts. 
Qu'a-t-il fallu pour qu'il naisse? Une graine légère 
apportée par le vent. La graine tombe, et voici 
Téclosion des parfums et des couleurs. Songez à ce 
qu'il aurait fallu aux hommes pour fabriquer celte 
odeur pénétrante et ce vertprintaniev. imaginez ces 
usines aux mathines compliquées, cer, chimistes, 
ces ouvriers, ces pyramideb de charbon ; et le par- 
fum eût été moins grisant, la couleur moins vive. 
Eh bien, toute cette usine, toute ^ette science. Dieu 
la fait tenir dans une graine qu^^mporte l'aile d'un 
oiseau... 

Il parlait, et dans le soir tombant les disciples 
aux bras nus l'écoutaient, ravis. Il y avait du bon- 
heur dans l'air. Les femmes heureuses se blottis- 
saient contre leurs époux, abandonnant aux rudes 
mains leurs petites mains froides; les mères exta- 
siées serraient contre elles leurs enfants, et tous 
sentaient' s'épanouir dans leurs cœurs de fabuleux 
espoirs. 



VIII 



Le pt^etnier dimanche que Vàthé Ghoisy vit son 
église ordinairement vide s'emplir jusqu'au banc 
despauvrei^, pour la gfand'fûesse) et qu'il reconnut, 
alfeuouiUées au pied da la ehâii'e, les pires têtes 
brûlées de là dté Auberuoû) ceuit qui le saluaient 
en faisant : « Coin! coin! », et jusqu'à Touvrier 
Mathieu, qui prét«mdait baptiser les nouveau-nés 
au vin rouge, il connut la plus belle émotion de sa 
vie, et, à la fin de Toftice, ayant juste pris le temps 
de retirer sa chasuble, il l'evint précipitamment 
dans la chapelle et embirassa Magloiï*e.Dubourg, en 
présence de tous les fidèles. 

— Vous les àves convertis, bredouillalt^il. C'est 
vous qui aves ramené au Bon Dieu toutes ces brebis 
égarées. On peut dire ce qu'on veut t vous êtes un 
saiiat... 

II ttvàit instantanément oublié tous ses doutes et 
la méfiance qui le gagnait, à là lecture de certains 
jôurnauic apponés par M»* Pelé. Il étftît fier d'avoir 
résisté quand même et d'avoir conservé à TÉv&ngé- 
liste toute sa foi. Mais ce fut un enthousiasme qui 
ne dura pas longtemps. 

Ces nouvelles ouailles» que les dé votée regar^^ 
daient de trAvere, étalent animéen d'une foi singu- 
lière et désordonnée. Dès le samedi stdvant, il en 
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vint se confesser qui ne savaient même pas leur 
Pater j mais qui étaient capables de soutenir d'in- 
vraisemblables discussions sur des points de doc- 
trine, épiloguant sur tout, faisant des réserves sur 
les commandements et n'hésitant pas à nier le Pur- 
gatoire. Bien entendu, tous admettaient comme 
principe essentiel la transmigration des âmes, héré- 
sie qui épouvantait le curé, et ils parlaient avec 
tant d'abondance et de conviction, pleurant et se 
frappant la poitrine, que Tabbé Choisy, abasourdi, 
se sentait incapable de leur tenir tête et qu'il préfé- 
rait leur donner tout de suite l'absolution pour en 
finir. 

Les paroisiennes qui attendaient leur tour en 
priant, , dans Tombre des bas côtés, écoutaient 
effrayées ces gémissements et ces éclats de voix, et 
elles se demandaient, toutes frissonnantes, quels 
crimes impunis pouvaient bien motiver des confes- 
sions pareilles. 

Un matin, en plein office, il éclata un vrai scan- 
dale. Une femme — une ouvrière — qui sanglotait 
sur son prie-Dieu se leva brusquement et, tournée 
vers l'assistance, se mit à se confesser à haute voix, 
publiquement, comme les chrétiens des premiers 
âge». Ses voisines afiblées voulurent la faire asseoir, 
mais elle leç repoussa brutalement et continua de 
plus belle, criant ses fautes avec horreur, et il fallut 
que Milot l'entrainât dehors pour la faire taire, ce 
qui valait mieux pour elle, pour son mari, et diffé- 
i*entes personnes de la paroisse. Cet incident pro- 
duisit sur les vrais fidèles, gens à la foi tranquille, 
le plus mauvais effet, et Baptistine Pelé, prenant 
de l'audace, entreprit une campagne sournoise 
contre les disciples du saint. 

Elle n'osait pas prendre ouvertement parti contre 
l'Africain, mais elle voulait éloigner de c son » 
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église tous ces convertis turbulents qui ne recon- 
naissaient pas son autorité et [avaient l'air de se 
croire chez eux. Sachant la messe par cœur, elle se 
levait, se rasseyait) s'agenouillait avant tout le 
monde, précédant même les répons, et son œil cruel 
dé vieille poule toisait le troupeau soumis des 
autres, qui faisaient ce qu'elle faisait sans chercher 
à comprendre, se signant à la débandade dès qu'elle 
avait donné le signal. Elle chantait tous les hymnes 
et tous les cantiques à tue-tête, en affectant de ne 
jamais regarder son livre, pour faire honte aux 
nouveaux venus, et, lorsqu'on distribuait le pain 
bénit, elle ne quittait pas la corbeille des yeux, 
comme si elle les avait crus tous capables de faire 
leurs provisions de bouche. Elle cherchait tous les 
moyens de mortifier les prosélytes Je la Cité, et elle 
s'y prenait si adroitement, avec des sourires hypo- 
crites et des airs de vouloir rendre service, qu'on 
ne trouvait pas de prétexte à se fâcher. 

Heureusement, si les parents n'osaient rien dire, 
les gamins étaient plus hardis, et quand ils rencon- 
traient la veuve, à la sortie du catéchisme, entre 
chien et loup, ils l'escortaient jusque chez elle en 
lui criant des infamies. 

Ces garnements-là, qui ne fréquentaient l'église 
que depuis la conversion de la Qté, étaient encore 
des recrues qui ne valaient pas cher. Ils ne sei^- 
▼aient vraiment qu'à semer le désordre. Jaloux des 
fils de ruraux et des petits bourgeois, ils se « re ven- 
geaient » en leur répétant qu'ils étaient autant 
qu'eux et que ça serait leur tour la prochaine fois 
d'avoir des papas qui auraient de l'argent, et comme 
les bien vêtus ricanaient, ils leur donnaient de 
grands coups de pied par-dessous les bancs et leur 
volaient leurs images de première communion. 

C'était Yvonne Dubourg qui, pour plaire à son 
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oncle, Msalt répéter le eatéchiÉme à toité ces tuiti*^ 
mots. Elle seule parvenait à l^s faire teuii* en plaee. 
Ils là connaissaient tous, pour la voir ioutent au 
dispensaire de la Cité, où elle secondait M"* Auber>- 
non ; c'était elle qui soig^nait leurs petites mains 
malades quand ils avaient de ces bobos suppufaiits 
qu*on ne voit qu'anx enfants pauvres, et comme elle 
leur parlait doucement, faisant rire les plus jeunes 
et flattant les grands, ils ne la faisaient jamais 
enrager. Mais parfois elle ne venait pas, et c'était 
Joséphin Pelé qui les surveillait; alors le catéchisme 
tournait au tohu-bohu. Sentant ce grand nigaud 
tout tremblant, anciens et notiveaut se liguaient 
méchamment conti*e lui; ils se poussaient, piail-^ 
laient, répondaient de travers pour faire rli«e les 
autres et lui jetaient en se cachant des teignes dans 
le dos, excités par le sacristain unijambiste qui 
jubilait. 

L'abbé Choisy finit par souffrir de cette pertur- 
bation, et il regretta bientôt en secret son église 
déserte d'auti*eibis, avec son troupeau clairsemé ai 
facile à conduire. Ce n'était pas à lui que venaieiat 
tous ces fanatiques, pas même à Dieu : ils ne ocm^ 
naissaient que le saint. Poussé par la bigote, il 
décida enfin de mettre Tévéché au courant de tous 
ces incidents et de solliciter des instructions ; mais 
le vicaire général qui le reçut l'exhorta seulement 
à la patience et ne décida rien. L'Église, pour Vinih 
tant, préférait ignorer les agissements de Magloire 
Dubourg, à seule fin d*évitcr le scandale. 

Souvent, l'ÉtangéHste réunissait ses disciples. 
C'était dans la Cité, après la soupe du soir, à rheuM 
où le jour finissant donne au)t maisons qui s'allti*- 
ment des visages rêveurs, ou bien dans les champs 
assombris, à la lisière du Bois Noisette. Les couples 
étendus sur Therba ou asëis le long des haies ne 
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quittaient pas Magloire des yeux ; il parlait, et tous 
ces regards convergents, comme des âls tendus, 
semblaient puiser en lui une énergie nouvelle. Us 
écoutaient attentivement, au début, tâchant de tout 
comprendre, puis, peu à peu, leur attention se relâ- 
chait, comme engourdie, le sens des phrases ne 
leur parvenait plus ; on eût dit que la Yoist les 
ensorcelait ; étourdis, ils ne saisissaient plus que 
certains mots — bonheur... grâce... bonté... — 
qu'ils recueillaient des yeux sur les lèvres du saint, 
et leur songe sans trame flottait sur sa parole. Il 
émanait du vieillard en extase un pouvoir mysté- 
rieux qui traçait dans la nuit sa zone, aussi loin 
que la voix portait, et quand il s'était tu, ils ne se 
souvenaient plus de rien, ils ne sentaient en eux 
qu'un grand besoin d'aimer et de souiTrir. 

Souvent aussi, l'Africain leur expliquait TÉvan- 
gile, par petits groupes, dans les maisons, et si le 
dimanche suivant on commentait en chaire le même 
passage, le pauvre abbé voyait ses paroissiens h 
casquettes le dévisager avec une petite moue qui 
disait clairement : « Heu ! heu ! pas fameux... » 

A mesure que la popularité du saint croissait à 
la Cité, elle diminuait par contre-coup dans le reste 
du pays. Tout ce que faisait le saint, — et pourtant 
il ne faisait que le bien, — indignait la majorité des 
habitants, etjmrticulièrementlesgros cultivateurs, 
les commerçants, les retraités. Tous ces braves gens 
préféraient l'ordre basé sur la misère des autres à 
tout le bonheur qui pourrait naître dans le boule- 
versement. Quand saint M&gloire demanda au Con- 
seil municipal de laisser le pré communal, qui ne 
rapportait rien, à la disposition des chemineaux, 
pour permettre aux meilleurs d'entre eux de se 
fixer, cela fit crier tout le monde. Les paysans se 
voyaient déjà pillés, c comme s'il n'y en avait pas 
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assea avec ces saligauds de Tusine !» — et les jour- 
naliers grognèrent qu'on voulait leur casser les 
bras. Plus tard, le vieillard proposa au curé, qui 
en demeura interloqué, d'habiller tous les enfants 
en soutane pour leur première communion, afin 
qu'ils soient tous pareils, riches et jmuvres, à la 
table de Dieu, et la veuve Pelé colporta dans tout 
Barlincourt que « Magloire Dubourg était sûre* 
ment jaloux des honneura qu*on rendait au Bon 
Dieu y». 

Les i>arole8 même du Nazaréen, dans la bouche 
de saint Magloii^e, efifrayaient les plus pieux comme 
des appels à Témeuta, et TAfricain ayant lancé au 
cours d'une harangue le terrible avertissement de 
Jésus : « Je suis venu mettre le feu sur la terre », 
on se répéta peureusement la menace, en se deman- 
dant si, cette fois, les gendarmes n'allaient pas s'en 
mêler. L'Évangéliste se substituait parfois au juge 
de paix et arrangeait les différends, n'attendant pas 
toujours qu'on le lui demandât ; il pénétrait dans 
les débits, le samedi, et forçait les hommes à s'en 
aller, ce qui motiva la plainte en règle d'un cafe- 
tier ; enfin il se rendit un jour chez un riche paysan 
qui allait faire expulser un de ses fermiers, et il lui 
parla si durement que l'auti'e en tomba raide sur 
le carreau^ frappé d'une attaque. 

Dans Barlincourt, on avait maintenant peur du 
saint et de sa bande de disciples. Les femmes de la 
Cité pouvaient bien chanter des cantiques au lieu 
de romances, on n'osait plus, dès la tombée du jour, 
se hasarder de ce côtô-là. Rien n'était plus saisis^- 
saut, le soir, au retour des prêches, que d'entendre 
sur la route obscure s'approcher le murmure invi- 
sible de la foulé en prières. Les gens prenaient le 
large et les chiens» dans las cours» se mettaient à 
hurler: 
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M. Quatrepomme, plus prudent que jamais, se 
gardait bien d'intervenir publiquement, mais, sans 
rien dire, il envoyait plainte sur plainte à la Pré- 
fecture. Les Aubernon aussi^ malgré leurs bonnes 
relations avec les Dubourg, commençaient à se 
sentir inquiets. L'usinier trouvait ses ouvriers chan- 
gés et € prêts à un coup de chien ». Sa femme ne 
rendait plus guère à leurs voisins que des visites 
de convenances, et encore, à cause de leurs amis de 
Paris, qui demandaient toujours qu'on les menât au 
Liogis du Roy. Quant à M. Georges, blessé à vif par 
les rebuffades de l'Africain, il ne venait plus que le ' 
dimanche, avec le pèlerinage des invités. 

Yvonne attendait ces après-midi-là avec une impa- 
tience fiévreuse, ne tenant plus en place dès le 
déjeuner. Elle courait au-devant de tous les visi- 
teurs, afin de pouvoir faire la même chose lorsque 
arrivaient les Aubernon et parler un instant à 
Greixrges, marcher près dé lui, entendre sa voix 
pour elle tonte seule. 

— Vous ne venez plus jamais, lui reprochait-elle 
tout bas, les yeux détournés. 

— Est-ce ma faute ? répliquait-il d'un ton piqué. 
Votre oncle me fait un6 de ces tètes... Gela m'en-^ 
nuie autant que vous, je vous l'assure. 

Ces quelques phrases insignifiantes qu'ils échan- 
geaient sans qu'elle osât le regarder, c'était son bon* 
heur de toute une semaine. Les autres jours^ en se 
rendant au Dispensaire ou à la gare, elle marchait 
à petits pas et fidsait de longs détours dans l'espoir 
de rencontrer le jeune homme. Elle s'arrangeait 
toujours pour sortir à l'heure où il revenait du ten- 
nis, mais, dès qu'elle l'apercevait, au milieu de ses 
amis, tète nue, elle se sentait rougir, et elle tour- 
nait vite dans la première rue, ou bien elle passait 
à côté d'eux, presque courant, sans lever les yeux, 
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avec un petit bonjour eflarouché. Elle s'était parfois 
promenée une heure, pour ce bonjour-là... 

Les paysans, dont Tœil rusé observe tout ce qu'on 
cache» avaient bien vite remarqué le manège. 

— Elle y court après, la nièce du saint, gogue- 
nardaient-ils. Le curé en entendra d'raides un de 
ces samedis. 

La petite se souvenait avec une amère délectation 
des beaux après-midi d'été qu'ils passaient ensemble, 
avant que le saint ne fût là. Elle revoyait leurs 
jeux, les heures chaudes passées dans le salon où, 
penché sur elle, il tournait les pages des mélodies 
de Schumann, leurs courses, folles dans le parc, d*où 
elle revenait ses cheveux blonds collés aux tempes, 
et, parfois, leurs mains mêlées en nouant un bou- 
quet... 

Le matin, comme Georges allait souvent chez 
leurs amis de la Châtaigneraie, elle le guettait à la 
grille. Elle lui parlait entre les lierres écartés. Elle 
avait préparé les reproches qu'elle lui ferait, mais 
ses yeux noirs, doux et craintifs, cachés dans le 
feuillage comme des yeux d*écureil, semblaient 
démentir tout ce qu'elle disait. M. Georges s'en- 
flammait à ce jeu tendre. Maintenant qu'ils ne se 
voyaient plus qu'en cachette, il éprouvait des senti- 
ments tout différents de ceux d'autrefois. Ces bar- 
reaux qui les séparaient lui donnaient le désir de 
l'étreindre. A travers les grilles, il lui prenait les 
mains, puis ses bras minces, et il les couvrait de 
baisers précipités, tandis qu'elle écartait peureuse- 
ment la bouche, sa tête renversée et les paupières 
closes. 

— Venez avec moi à la Châtaigneraie, lui disait- 
il, l'haleine chaude. Nous dirons que nous nous 
sommes rencontrés. 

Elle refusait, honteuse. „ , .: -'. ,, 
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— Oh ! non, je n'oserai jamais ! 

— Alors, insistait-il, venez cet après-midi au Bois 
Noisettes. J'y serai à quatre heures. 

Elle faisait encore non, les jambes molles, les 
mains abandonnées. Ces rendez-vous que naguère 
elle eût acceptés, sans penser à mal, à présent lui 
faisaient peur. 

— Eh bien, au revoir, disait sèchement le jeune 
homme. 

Et ayant arraché une feuille de lierre bien amère 
qu'il mordillait, il s'en allait de son pas dansant, 
tandis que le front collé aux barreaux elle le regar- 
dait partir, avec deux grosses gouttes de chagrin 
dans les yeux. 

Elle avait tant de peine qu'elle finit par céder : 
elle rejoignit un jour le jeune homme au Bois Noi- 
settes. Elle y retourna quelques jours après, puis 
cela devint une habitude. 

— Nous ne faisons pas de mal, lui disait 
M. Georges, la sentant nerveuse et tourmentée. 
Tant que votre oncle sera là, on ne pourra pas se 
voir chez vous. 

Chaque soir, lorsqu'elle remontait dans sa 
chambre, après le dîner, encore remuée par les 
propos du saint, elle se jurait de ne plus retourner 
au Bois Noisettes; mais, dès qu'elle était couchée 
et que sa journée revivait dans l'apparition impré- 
cise du semi-sommeil, elle n'éprouvait plus que 
du bonheur. Elle s'obligeait à rester un moment 
encore éveillée pour penser à Georges, le revoir, 
se répéter ses tendresses. 

Ils étaient assis au milieu deâ fougères ; des petits 
insectes, parfois, couraient sur ses bas blancs et la 
faisaient crier. Sur le front basané de Georges elle 
voyait perler la sueur, qu'elle essuyait du bout des 
doigts. 
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Il était étendu devant elle, à detni redressé sur 
les coudes, et la regardait. Il avait de beaux yeux 
roux, brillants comme la châtaigne, 'et quand ils 
rapprochaient leurs deux visages, elle y voyait sa 
propre image, la masse des arbres, le ciel immense : 
le monde entier tenait dans le cher médaillon. 

Quand il la serrait plus fort, qu'il écartait ses 
mains peureuses, qu'il cherchait à prendre sa 
petite tête rétive, elle se défendait un moment, 
puis, lâchement, elle s'abandonnait... Elle avait 
senti la caresse de ses longs cils sur son cou, le 
frôlement de ses doigts sur ses bras nus, puis 
enti*e les boutons de son corsage... Il lui parlait 
tout bas, la serrant contre lui. 

— Je voudrais vous sentir toute à moi, vous 
avoir... Non, ne vous retires pas... Je vous adore, 
ma petite chérie... Je ne veux pas que vous ayez 
peur près de moi... Yvonne... Puisque vous serez 
ma femtne... Tu voudras bien, Yvette, être ma 
petite femme. Oh I tu verras comme je t'aimerai I.,. 
Ne t'en vas pas!... Reste comme cela.!... Je t'aime 
tant, tant!... 

Et les yeux fermés, recroquevillée dans son lit 
de fillette, elle croyait encore sentir le bras bt*utal 
qui la maintenait, la main qui penchait lentement 
sa tête, la bouche qui cherchait la sienne... Slle eût 
voulu s'endormir avec tous ces baisers... 
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Le matin, lorsque Yvonne traversait le jardin 
pour aller se poster à la grille et guetter le passage 
de Georges, elle rencontrait souvent Petit-Louis, 
occupé à tondre le gazon. L'aide jardinier ne parais- 
sait pas la voir, pourtant il ne la quittait pas de 
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son regard oblique, et, dès qu'elle avait disparu 
derrière les lilas, il filait dans le parc, le do0 
courbé, écartant les branches. Ses espadrilles glis- 
saient sans bruit sur les brindilles parfumées cjui 
tombaient des sapins, et à genoux derrière un 
arbuste, immobile, le souffle suspendu, il Tépiait. 
L'après-midi, an Bois Noisettes, c'était le même 
manège. 

'Le voyou éprouvait une acre volupté à voir la 
jeune fille faiblir de jour en jour, prête à céder. Il 
souhaitait fiévreusement des caresses plus chaudes, 
où il apercevrait un peu de sa chair nue, un peu de 
son linge riche. La première fois qu'il surprit dans 
une allée les jeunes gens échangeant un vrai baiser, 
leurs bustes s'écrasant, il lui sembla qu'il le don- 
nait lui*méme, ce baiser*là ; il croyait sentir dans 
son bras la taiUe pliée d'Yvonne, et, redressé sur 
ses paumes, haletant, il les poussait de toute sa 
volonté pour les voir culbuter devant lui, sur 
rherbe. Mais le bras se relâeha ; la petite se sauva 
sans se retourner. 

— Gavé l murmura rageusement le voyou. 
Quand il avait surpris une de ces scènes, il en 

restait troublé pour la journée, un fond d'envie au 
cœur^ Vautré sur la mousse, un brin d'herbe aux 
dents, il construisait un rêve où il était vêtu comme 
l'autre, parlant avec aisance et elnployant des mots 
qu'il ne comprenait pas. Entre les branches il 
voyait repasser Yvonne, que le soleil oasquait de 
lumière vaporeuse, et il n'avait plus le courage 
de travailler, la chair tourmentée, le oœur rancu- 
neux. 

— Que fais-tu là ? lui demanda un jour lé saint 
qui venait de le découvrir couché dans les fou- 
gères. 

Petit-Louis se releva, contrarié* 
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— J'fais rien de mal, grogna-t-il sans montrer 
ses yeux... On se repose un peu, on n'est pas des 
machines. 

Il restait la tête basse, ses lèvres minces décou- 
vrant un peu les dents, comme un chien qui a peur. 

— Je ne te reproche rien, mon garçon, lui dit le 
vieillard. Viens me faire un pas de conduite, 
veux-tu? Je vais voir mes abeilles. 

Ils avancèrent côte à côte jusqu'au potager. 

— Es-tu heureux, ici? lui demanda brusquement 
Magloire Dubourg. 

Secouant la tête, le neveu d'Adèle fit « non ». 

— Pourquoi? 

Petit-Louis eut un haussement d'épaules incer- 
tain. 

— J'sais pas... J'ai été mal parti... Mes histoires 
de condamnation m'ont fait du tort... 

Le saint observait tristement le mauvais garçon. 

— Écoute-moi bien, petit, tu n'as pas le droit de 
t'aigrir et de désespérer. 11 faut résister au mal, 
repousser les tentations, s'arracher s'il le faut le 
cœur delà poitrine, plutôt que de faillir. Tu entends 
— et le vieillard prit Petit-Louis par les épaules, 
pour l'obliger à le regarder en face, — rien ne 
t'oblige à mal faire, si un mauvais esprit est en toi, 
il faut l'étouffer. 

A ce moment, l'Africain aperçut une sorte de 
marque sur le front étroit du voyou, et du bout du 
doigt il écai^ta ses cheveux broussailleux. 

— Qu'est-ce que c'est?... Un tatouage? 

— Oui, avoua Petit-Louis en détournant son 
regard. 

— Qu'y a- 1- il d'écrit? 

La voix du petit se fit plus rauque : 

— <( Pour Deibler », répondit-il. 

Cela se lisait en eifet au-dessus de ses sourcils, 
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en lettres bleues, et le saint passait doucement la 
main sur les mots, comme s'il avait cru pouvoir 
les effacer. 

« * 

Tous les jours, vers trois heures, Petit-Louis 
montait au Bois Noisettes avec une pleine brouettée 
d'herbes, et assis dans la molle bergère de verdure, 
il attendait Julie en fumant une cigarette. La bonne 
de Baptistine ne tardait pas à le rejoindre, coupant 
à travers champs ; il entassait aussitôt dans sa hotte 
les liserons et les pissenlits qu'il avait cueillis pour 
elle le matin, et il leur restait une bonne heure de 
liberté, qulls passaient allongés sous les arbres. 
C'était la fille qui avait eu Fidée de faire cueillir 
d'avance par Petit-Louis l'herbe des lapins, et, de 
cette façon, la veuve qui estimait à une heure près 
le travail de la servante, ne pouvait se douter de 
rien. C'est ce qui donnait du courage au garçon, 
et lui qui n'aimait pas le travail faisait tous les 
matins la cueillette de bon cœur, heureux à la pensée 
qu'il roulait la bigote. 

Petit-Louis et Julie se fréquentaient depuis l'en- 
fanco; on les avaient élevés dans deux fermes voi- 
sines, comme pupilles de l'Assistance publique, et 
ils s'étaient connus, hauts comme des bottes, sur 
les bancs de l'école et dans les champs où ils galvau- 
daient. Ils épelaient encore leurs lettres que déjà 
leur misère les avait rapprochés. Les autres enfants 
leur faisaient honte d'être de T Assistance, et un 
jour ils avaient pleuré, cramponnés l'un à l'autre, 
tandis que les petits paysans dansaient une ronde 
autour d*eux en chantant : 

Ah î ils n'ont pas de père ! 
Ah ! ils n'ont pas de mère ! 
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Ils parlftieut peu aux autres : on disait qu'ils 
étaient sournois . Ils s'en allaient toujours ensemble : 
on disait que c'était c pour faire des saletés i. Le 
maître d'école ne les aimait pas et le curé avait 
chassé Petit-Louis du catéchisme. 

Le garçon, à din ans, savait déjà se battre : il fallait 
biexr, et pendant les dernières années passées chez 
leurs nourriciers Julie et lui avaient été tranquilles; 
eapons» les « petits terreux » ne s'y frottaient plus. 

— Nous deux, disait Petit-Louis à sa petite amie, 
on est de Paname. Quand on sera grands, on y 
retournera. 

Lui ?eul y était retourné, s'étant sauvé à quinze 
ans de chez le batteur qui l'employait, et Julie 
n'avait plus eu de ses nouvelles pendant plusieurs 
années. Puis, il y avait de cela quelques mois, par 
hasard, ils s'étaient retrouvés à Barlincourt. Con- 
damné quatre fois, interdit de séjour, relégable à 
sa première peine, Petit-Louis, dit la Yolige, était 
maintenant un arsouille prêt à tout. 

A sa dernière affaire, un cambriolage en ban- 
lieue, il avait eu pour avocat un ami des Dubourg, 
et c'est ainsi, par un étrange concours de circons* 
tances, qu'Adèle avait retrouvé son neveu, un 
gamin que ses parents avaient mis à l'Assistance 
à deux ans et qu*eUe recherchait en vain depuis 
la mort de sa sœur. Le poupard douillet qu'elle 
démaillotait avec des baisers était devenu ce voyou 
sournois, et le désespoir de la bonne avait été si 
grand que ses patrons avaient consenti à prendre 
le garçon chess eux, à sa sortie de prison, dans l'es- 
poir qu'il se corrigerait, La vie régulière qu'il avait 
menée ne l'avait pourtant pas changé, et sa tante 
tremblait toujours à la pensée qu'il pourrait repartir 
soudainement pour Paris et recommencer ses mau- 
vais coups. 
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Quand la pauvre femme lui faisait doucement 
des reproches, Petit-Louis répondidt de sa voix 
traînarde : 

-— > C'est' pas ma faute... Je suis pas méchant, 
dans le fond, mais j'ai le caractère bandit. 

Son allure crapuleuse, son argot, son surnom, 
et jusqu'à sa façon de fumer, le mégot collé à la 
lèrre, tout cela avait ébloui Julie, qui détestait les 
paysans et leurs façons lourdes. Elle avait écouté, 
bouche bée, ses souA^enirs de Parisien, ^t elle, 
qui depuis Tenfance était rompue à toutes les ser- 
vitudes, comprit enfin le bonheur : les grasses 
matinées dans la chambre de garni, les dimanches 
sous les tonnelles de Nogent où Ton mange des 
fritures, les petits bars du boulevard Ornano où 
les hommes jouent à la belotte, dans le carillon- 
nement des orgues, les soirées au cinéma ou au 
café-*concert, et le49 bals enfumés de La Chapelle, 
avec les couples qui tournoient au son de l'accor- 
déon. 

Plus tard, quand elle serait émancipée, ils mène- 
raient tous les deux cette vie-là : c'était juré. Petit* 
Louis lui parlait crûment du travail qu'il attendait 
d'elle, et de ce qu'il ferait de son côté. * 

— La lutte'poui* le bifteck, quoi, tu comprends, 
répétait-il à chaque phrase. 

Il parlait maladroitement, cherchant ses mots, 
et faisant un effort qui lui plissait le front. 

— Ce qui m'em... disait*il souvent, c'est qu'ici 
je perds mes relations... 

Et il parlait d'aller « en douce » un de ces 
samedis feire un tour à Paris. 

— Mais t'as pas le droit, tu es interdit, tremblait- 
elle. Si tu te faisais prendre. 

— T'en fai;sj pas, on sait y'f... 

Et il ajoutait avec une cynique fierté : 
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— Ça ne fait rien, il n'y en a pas des tas de relé- 
gables, à mon âge ! ■ 

Chaque soir, sa vaisselle faite, alors qu'on la 
croyait couchée, Julie courait rejoindi*e Petit-Louis. 
Sans colère, résignée, elle lui racontait ses misères 
de la journée : 

— Maintenant, la patronne veut m'appeler avec 
un sifflet, comme un chien; elle dit que je fais 
exprès de ne pas entendre... 

Ces confidences faisaient blêmir Petit-Louis. 

— Et pourquoi qu elle te force aussi à prendre 
une hotte pour aller à l'herbe? grognait-il. T'es 
pas une chitlbnnière. 

— Elle ne veut pas que je prenne un panier, 
répondait craintivement la fiUe. Elle dit comme ça 
que c'est l'esprit d'orgueiL 

Ija Volige parlait souvent du saint. Ses conver- 
sations avec le vieillard le laissaient dans une sorte 
de malaise. Pour la première fois de sa vie, il pas- 
sait des lueurs d'idées sous son crâne opaque. 

— Je ne suis pas bête, hein? disait-il à Julie, 
mais je ne comprends pas bien les choses. Ça ne 
me rentre pas dans la tête. Ça fait comme si je 
dormirais pendant qu'on me cause... 

Ce qui l'avait surtout frappé, c'était la voix du 
saint, lui disant : « Rien ne t'oblige à mal faire », 
et son regard volontaire, et sa poigne solide. 

— C'est pas du pour, il m'a fait peur... D'après 
toi, pourquoi qu'il m'a dit ça? 

Le voyou parlait aussi d'Yvonne et de Georges. 
Il forçait parfois Julie à se mettre à l'aiTût, avec 
] ai, derrière les noisetiers, et ils guettaient ensemble 
l'arrivée des jeunes gens qui venaient par le che- 
min creux. 

-% — Vise, les beaux cheveux, soufflait-il. 

Jk De loin, ils ne pouvaient pas entendre ce que se 
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disaient les amoureux, mais ils voyaient M. Georges 
entraîner la petite. Il paraissait se moquer d'elle 
et» honteuse de sa crainte, se décidant tout d'un 
coup, elle le suivait, escaladant le talus, dont les 
mûriers accrochaient sa jupe. 

Lorsqu'ils avaient disparu sous bois, Petit-Louis 
rampait sur leurs traces, espérant voir encore. Au 
bout d'un moment, il revenait, dépité, et se rasseyait 
sur sa brouette. Il se taisait, l'œil luisant, il pensait 
peut-être... 

— Tu serais mieux si t'étais blonde, dit-il un jour, 
de prime-saut, à sa maîtresse. 

Julie avait haussé les épaules. 

— Je ne peux pas me refaire, hein... 

Mais quand une idée entrait une fois sous le 
front étroit du voyou, cela devenait comme une 
grosse pierre à laquelle il achoppait toujours. Il en 
reparla. 

Jusqu'à présent, il n'avait jamais remarqué les 
cheveux châtains de la petite souillon, mais subi- 
tement il ne pensait plus qu'à cela. 

— Je te jure que tu serais mieux... Ça et une 
belle robe à rayures, tu jetterais un jus. 

Julie finit elle aussi, par y penser, et elle remar- 
qua pour la première fois que ses cheveux étaient 
ternes et secs, sans souplesse, sans éclat. Elle 
regardait aussi sa robe de TAssistance, en coton- 
nade bleue, et l'atfreux chapeau d'uniforme en 
paille noire, que la patronne Tobligeait à porter le 
dimanche, pour Thumilier, et tout cela la rendait 
honteuse. 

— Pourquoi que tu m'en causes, soupirait-elle, 
puisque c'est pas possible ? 

Mais Petit-ljouis s'obstinait. Pour la tenter, il lui 
parlait de la jalousie des autres filles et d'une 
entrée sensationnelle qu'ils feraient ensemble, au 
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bal de chez Dumarche^, elle toute blonde, « bien 
nippée », avec des hauts talons et des bas de soie, 
« comme les poules de Paris ». Il voulait absolu- 
ment lui décolorer les cheveux. 

— Dis oui et je te paye une belle robe, j:»épé- 
taitil. 

Mais Julie n'osait pas. Comme elle le recevait, 
certains soirs, dans $a mansarde, juste au-dessus 
de la chambre de la veuve, ils se parlaient d'une 
voix étouffée, assis sur le lit-cage. Petit-Louis reti- 
rait ses souliers, pour ne pas faire de bruit, et ils 
s'aimaient et se querellaient à la muette, sans 
élever le ton. 

Chaque fois, la dispute reprenait. 

— Si tu ne marches pas, menaçait tout bas le 
neveu d'Adèle, je te plaque, et je fais un sale tour à 
la vieille pour qu'elle te renvoie. 

Enfin, trop faible pour tenir tête, la petite domes- 
tique se décida. 

— Tant pis, murmura-t-elle un soir, la patronne 
dira ce qu'elle voudra. 

— Ah! quoi, elle ne bouffe pas le linge, avec son 
râtelier. 

Un samedi, Petit-Louis s'embaixjua donc pôur 
Paris, en allant changer de train à Oisors, parce 
qu'il se croyait surveillé sur le Nord par la « spé- 
ciale », et il revint avec un gros paquet : dé l'étofife, 
des souliers, des bas, dès rubans et une grosse bou- 
teille d'eau oxygénée. Tout son argent y avait 
jjassé. 

— J'suis raide comme les blés, raconta-t-il, seu- 
lement j'te jure que tu vas être bath. 

En se faisant aider par une camarade qui préten- 
dait avoir travaillé en ateliôr, Julie eottflil elle- 
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même sa robe. Seulement^ au lieu de disposer les 
rayui*es bleues en long, elles les mirent en large, si 
bien que la papille, déjà courte sur jambes, avait 
l*air découpée en tranches, ainsi qu'une mortadelle. 

— Qu'est-ce que je t'avais dit, triomphait tout de 
même Petit-Louis qui assistait à l'essayage. Tu n*es 
déjà plus la même. 

Le samedi suivant était le grand jour. Il y avait 
bal de nuit chez Dumarchey, pour la fête de Bar- 
lincourt, et les Pelé dînaient ches la dame de Paris, 
qui boitillait de plus en plus en attendant le miracle. 

Lorsque Julie, qu'on était habitué à rencontrer 
Tallure minable, avec ses gix>s souliers et son cha- 
peau de glaneuse, entra dans la salle de danse, 
blonde comme de la filasse, court vêtue, un ruban 
noir au cou, personne ne la reconnut. On crut tout 
d'abord que la Volige amenait une femme de Paris. 

Le premier, Milot s'écria : 

— Mais c'est la bonne à Baptistinel 

Alors, tous les danseurs accoururent en braillant 
de joie, et les derniers grimpaient sur les chaises 
pour voir tout de même le ? phénomène. On criait, 
on riait : la musique dut s'arrêter de jouer. La 
petite domestique, brusquement honteuse de sa 
jupe courte et de sa perruque, restait hébétée au 
milieu du cercle, se serrant contre sqn amant. 
Malgré sa mise provocante, elle avait une pauvre 
allure de chienlit malade, et, devant ces vingt faces 
rouges, fendues d'un rire énorme, eUe se sentait 
une grosse envie de pleurer. Petit-Louis ne se 
fâchait pas, au contraire : il souriait, flatté de ce 
succès. 

Le bedeau unijambiste lui secouait les mains : 

— Bien joué, fiston. Ça leur en bouche une sur- 
face aux mangeux de soupe. Tiens, je t'estime! 

Les ouvriers de la corderie s'accordèrent tout 
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de suite à trouver que Julie était bien mieux comme 
cela, et les cultivateurs, les garçons de ferme, qui 
méprisaient la fille de l'Assistance parce qu'elle 
avait Tair pauvre, se mirent à la regarder avec un 
vague désir et une pointe de respect, maintenant 
qu'elle ressemblait à une pierreuse. Seules, les 
filles, jalouses, continuaient à ricaner. 

— Non, de quoi qu'elle a l'air!... 

C'est en surprenant leurs regards envieux que 
Julie prit soudainement conscience de ce qu'elle 
était. Elle s'aperçut dans la grande glace terne qui 
ornait le fond de la salle, et elle eut du mal à se 
reconnaître, tant elie se trouvait merveilleusement 
changée. D'instinct, comme si sa tenue lui avait 
donné une âme nouvelle, elle cambra la taille et 
prit un sourire canaille. Puis, le poing sur la 
hanche, se dandinant, elle suivit Petit-Louis à la 
buvette. Au lieu de grenadine et de limonade, elle 
se fit servir un vieux marc qu'elle but d'un trait, la 
gorge ravagée, et elle se mit ensuite à danser, se 
tordant les pieds avec ses hauts talons. De la salle 
du débit, les buveurs accouraient pour la voir et 
n'en croyaient pas leurs yeux. 

A dix heures, elle était déjà grise; elle chantait 
en valsant, des mèches dans les yeux, et elle 
embmssait la Volige à pleine bouche en l'appelant 
c mon gosse ». Quand son amie la couturière lui 
conseilla de rentrer, elle regimba. 

— Si la vieille a besoin de moi, elle n'a qu'à 
venir me demander, déclara-t-elle en se remettant 
du rouge devant la glace. 

Tout le monde l'approuva, espérant bien que 
cela tournerait mal. 

On attaquait un quadrille, et Julie prenait place, 
pinçant sa jupe pour la retrousser au-dessus du 
genou, lorsqu'une apparition paralysa les deux 



nmsiciens : BaptistiDje Pelé vetiait d'entjbeit danis le 
bal. Les danseurs s'arrêtèrent, interloqués, dé^iësu- 
gedSLt. la boQSie et la^ patronne. La yeu^^ se tenait 
surr la porte, pâle, les yeux mau^aî». La colère ]>ui 
faisait trembler les joues. 

Elle exanûnait les filles, eherckant Julie. Déjà 
des ripes fusaient, les garçons se cognaient du coude. 

— Ah! fit M™* Pelé. Ah! Satan! 

Elle venait seulement de reconnaître sa bonne et 
elle hb dévisageait, lai bouche ent^'ouverte, ahurie, 
presque effrayée^ C'était à ses yeux, un) sortifège; 
uxi tour du démottt. 

Julie re«tait^ lea bras hallanits-, livide, malgré le 
maquillage, ses cheveux collés sur son front en^ 
soeur,, et,, sous La- clarté brutale dii gaz^ elleî avait 
une figprei décomposée, de fille de' brasserie: sxm- 
prise par la irafie. Elle se- passa^ la main> sur le 
visagis, et le noir de. ses yeux s<étala. Sa lèvre fré- 
missait. 

— Eu} via asa«e, dit à- ce moment- Petit^Lcmis en 
s'approchanti Quoii! Qu'est-ce que v^ousy vouiez; à' 
ma femme? 

La vieille ne recula pas. Elle parlait en^stCBant, 
sa&s dessararer les lèvre» : 

— En> prison! jurait-elle; Et elle aussi en pi^ison! 
Mlle de rien. . . Serpent. . . Une mttlheurense^néèdtti»»^ 
le ruisseau et que j'ai voulu sauver... Ici; Jlilîe*! 

La bonne obéit en pleurnichant, hideuse, et» les 
hommes, qu'elle émoustillait toutt àt Theure' avec 
son air crâneur, ricanaient bassement autour^ d^elIè. 

La Volîge voulut la retenir»*: 

— Tu net vastpas 'Scnrtir, .non? 

Mais la veuve avait déjà prts^Juliepar le lir^s; et 
Milot retenait le voyou avec destcanairadefif. 

— Ne.fais pas:de bôtises) hlein... T«i sais: ce que* 
tu risques... 
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Content de se sentir retenu, le voyou se débattait 
en hurlant. 

— J'veux pas qu'elle la touche, beuglait-il... 
Laissez-moi que j'aille la crever, j'y ouvre le ventre 
comme une paillasse... 

La veuve n'entendait plus, se sauvant avec sa 
bonne qui sanglotait et, pour étouffer la dispute, le 
piston, les joues gonflées, reprit le quadrille des 
lanciers. 

Tout Barlincourt, le lendemain, connaissait le 
scandale. Il y eut même des attroupements devant 
la maison des Pelé, les curieux espérant apercevoir 
« la Poupée », comme on venait de surnommer 
Julie. 

Au Logis du Roy, ce fut le motif d'une dispute 
terrible. Si. François Dubourg dit qu'il en avait 
assez, qu'il ne voulait plus de forçat chez lui, son 
frère indigné lui fit des reproches très durs, 
Mme Dubourg s'en mêla, suppliante, Yvonne pleu- 
ra... Quant à Adèle, désespérée, les yeux rouges, 
elle fut même incapable de préparer le déjeuner. 
Le feuilletoniste en profita pour partir en claquant 
les portes. 

On ne vit pas Julie de tonte une semaine, si ce 
n'est par hasard, à travers les rideaux. La veuve la 
séquestrait, et Joséphin, le sourire niais, ne voulait 
rien dire. Petit-Louis, inquiet, rôdait autour de la 
maison, et de sa cuisine Julie le guettait, les yeux 
brouillés de larmes. 

Enfin, un soir, risquant tout, elle entr ouvrit la 
porte et courut jusqu'au coin de la rue pour l'em- 
brasser. Le garçon reçut un coup en la voyant. 

— Ah !... qu'est-ce qu'elle t'a fait? 

La bonne répondit « oui », tout bas, et les bras 
au corps, le menton tombé, elle se mit à pleurer, 
avec une longue plainte d'entant. 
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Elle n'avait plus ses cheveux blonds. Baptistine 
les lui avait coupés. 

La tête rasée, blême, les yeux bouffîs, elle san- 
glotait, devant sou amant qui avait envie de rire. 
« — Ça t'en fait une bougie, lui dit-il. 

La petite assistée gémit plus fort et se jeta dou- 
loureusement contre lui, blottissant sa tête gro- 
tesque sur son épaule. 

— Non!... Ne te moque pas de moi!... J'ai trop 
de chagrin I 

U l'avait prise maladroitement entre ses bras, 
caressant son cou nu, et il ne pensait plus à se 
moquer, maintenant qu'il sentait, sur son cœur, 
naître et mourir tous ces sanglots. Il n'était pas 
attendis. Il n'éprouvait aucune pitié... Mais une 
rage sourde lui durcissait le cœur. 

— La garce... la vieille garce ! grognait-il. 
Entre ses larmes, Julie lui racontait qu'elle avait 

été obligée de so laisser faire, que la veuve la 
menaçait de la renvoyer à l'Assistance, avec une 
plainte, et que maintenant elle l'insultait toute la 
journée. 

Soudain, elle entendit ouvrir une fenêtre, et elle 
s'arracha des bras de son amant. 

— C'est elle, balbutia-t-elle. Au revoir. 

Et elle disparut en courant. L'aide-jardinier ne 
la revit que le dimanche suivant ; Baptistine Pelé 
traîna sa bonne à la messe de dix heures, ce qu'elle 
n'avait jamais fait, pour montrer à tout le pays la 
fille châtiée et soumise. Sous le chapeau mainte- 
nant trop grand qui enfonçait jusqu'aux sourcils, 
on ne voyait pas grand'chose, mais jjar derrière, 
on découvrait la nuque à l'ordonnance, le cou 
déplumé, et les gens riaient aux éclats, les gamins 
criaient : « Hou ! » Ce fut pour Julie un intermi:- 
nable supplice, cette promenade sous les risées, et 
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elle ne disait rien, ne pleurant même plus, conrlmnt 
un pauvre dos honteux. ' 

Petit-Louis la vit passer de chez le marchand de 
vins et il jeta furieusement son verre sur le carreau» 
pour passer sa colère. 11 avait un tel visage que la 
fille Dumarchey^ détourna les yeux et balaya les 
morceaux sans rien oser lui dire. 

LaVolige, queM. Dubourg avait uni par renvoyer, 
quitta précisément le Logis du Roy ce soir-là. La 
vieille bonne était folle de chagrin. 

— Que Monsieur t'ait mis à la porte, je n'y com- 
prends rien, geignait-elle. Lui qui était si bon 
vivant, si brave homme... Il n'est plus le méma 
depuis que son frère est ici. Il a dit qu'il en avait 
assez de ce scandale*lii. 

— Et lui... le saint. Qu'est-ce qu'il a dit? 

— Oh ! lui, c'est le Bon Dieu. . . 

Elle sortit un billet de cent francs et le tendit à 
son neveu. 

-^ Il m'a dit de te donner cela en attendant... Et 
qu'il voulait te voir, te parler, qu'il te 1arouv«<ait 
de l'ouvrage, qu'il ne fallait pas que tu t'aigrisses. 

Petit-Louis écoutait, le front baissé. 

— Des mômes comme moi, vous voyez, fit-il 
d'une voix indistincte, au lieu de les foutre à l'Assis- 
tance, les parents feraient mieux de les noyer, ils 
seraient moins malheureux... Allons, au revoir, ma 
tante, je viendi^ai vous revoir dans la semaine. 

La Volige alla habiter avec le Grelotteux dans 
une cambuse en carreaux de plâtre, et il se mit à 
chercher du travail, mais sans tenir à en trouver. 
Chez Aubernon, le surveillant des manœuvres ne 
voulut pas l'embaucher, disant qu'il avait reçu des 
ordres. Petit^Louis, taciturne, ridait dans les mes, 
au hasard, ou bien allcdt se promener seul au Bras 
Noisettes. Le soir, il suivait les causeries du saint. 
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Magloire Dubourg le prenait souvent à part et le 
conseillait. C'était pour le voyon des instants de 
rare bien-être ; les mots l'engourdissaient et il 
restait la tête ride, rassuré, confiant. 

Le plus souvent, il ne comprenait pas les prêches 
du saint; ses paraboles les plus claires étaient 
encore trop savantes pour lui. Pourtant, il retint 
une discussion au sujet de M*« Pelé. 

Une néophyte disait : 

— Celle-là est bien croyante, et pourtant c'est 
une sale femme. 

Magloire Dubourg avait répondu : 

— N'est pas pieux qui prie, ne souffre pas qui 
crie. Dieu jugera sur les cœurs et non pas sur les 
mots. N'enviez pas le sort de cette mauvaise chré- 
tienne, sa dette s'alourdit chaque jour, et pour son 
salut même, il vaudrait mieux qu'elle mourût. 

Sans le savoir, saint Magloire venait de décider 
la mort de la dévote. 

La Volige revoyait toujours Julie, en se cachant. 
Certaines nuits, comme autrefois, il montait dans 
sa chambre, en escaladant là fenêtre de la cuisine 
que la bonne laissait ouverte, et assis sur le petit 
lit, joignant leurs mains rugueuses, ils se parlaient 
tout bas, lui, murmurant sa rage, elle, étouffant ses 
pleurs. 

— J'ai beau me tuer de travail, elle veut me ren- 
voyer à l'Assistance avec une lettre où elle racon- 
tera tout. Elle dit qu'elle ne veut pas que je lui 
pourrisse son fils. Alors, on me mettra en surveil- 
lance dans une ferme, à gratter les étables. 

L'interdit ne réx)ondait pas. Le regard vague, il 
essayait de réfléchir. 

— Dis, mon petit homme, qu'est-ce qu'on va 
faire ? murmurait-elle, désemparée. Et toi qui n'as 
pas d'ouvrage I 



S44 SAINT MAGLOIRB 
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vivant, si brave homme... Il n'est plus le même 
depuis que son frère est ici. Il a dit qu'il en avait 
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— Et lui... le saint. Qu'est-ce qu'il a dit? 
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tienne, sa dette s'alourdit chaque jour, et pour son 
salut même, il vaudrait mieux qu'elle mourût. 

Sans le savoir, saint Magloire venait de décider 
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Petit-Louis secoaâ la tête : 

— Le saint pariait d'elle Tantre jour... Il disait 
comme ça qu'il vaudrait mieux qu'elle meuiHî... 

— Pfuh! marmotta la domestique. Ne compte 
pas là-dessus. 

— Savoir... 

De jour en jour, Petit-Louis devenait plus ombi-a- 
geux, et sa tante était effrayée. Quand il venait la 
voir, elle l'observait d*un air inquiet, et elle lui 
donnait peu à peu tout son argent, pensant que 
cela pourrait Tempêcher de faire des bêtises. Julie 
aussi remarqua cet air toujours absorbé. 

— Qu'est-ce que t'as? finiirelle par lui demaùder, 
un soir qu'il était plus sombre encore. 

— J'ai que j'en ai marre, éclata-t-il. Si le saint 
repartait chez les nègres et qu'il n'y ait pas toi, j'en 
jouerais avec lui... Tu comprends, ça va être l'âge 
de mon service, je suis bon i)our les Bat'd'Af. Eh 
bien! je ne m'en ressens pas. Je ne veux pas laisser 
mes os dans le Kef. 

— Alors, qu'est-ce que tu veux faire? gémit 
Julie. Tu ne vas pas me laisser? 

Il secoua la tête. 

— Non, ce qu'il faudrait, c'est qu'on ait assez de 
pèze pour les mettre tous les deux. Aller loin, qu'on 
ne nous retrouve pas. 

Elle répondait oui, sans volonté. 

— T'as pas entendu le saint faire ses sermons, 
toi... Eh bien! il le dit qu'on n'a pas le droit de 
tout garder pour soi, et que l'bonheur est à tout le 
monde... Alors, pourquoi que la fiaptistine elle 
pourrait dormir sur ses sous pendant que je crèverai 
à Bel-Abbès, et que tù marneras dans une culture? 
Dis-le, pourquoi ça? 

— Ne parle pas si fort, elle va t'entendre, sup- 
plia la bonne, effrayée. 
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Petit-Louis s'était levé. . . f ^ 

— Je m'en fous. 

Il était livide. La lampe éclairait d'en bas son 
visage et sur son front buté, le tatouage effacé revi- 
vait. La fille le regardait, tremblante. 

— Qu'est-ce que t'as là, dans ta poche? 

— Rien, répondit-il en ramenant son veston. 
Puis il la dévisagea un instant. 

— Prépare tes affaires, lui dit-il seulement. 
Ces trois mots suffirent. Elle sentit comme un 

poids tomber sur ses épaules et l'écraser. Elle était 
sans forces. Il n'y avait plus une goutte de sang 
dans ses membres, et elle se mit à claquer des dents. 

— Qu'est-<5e que tu vas faire? demanda-t-elle 
d'une voix rauque. 

Il ne répondit pas. Julie frémissait, hagarde : 

— Petit-Louis... Petit-Louis! appela-t-elle d'une 
A^oix étouffée. 

Mais il était déjà sorti et elle entendit son pas 
descendre l'escalier. Anéantie, elle se laissa tomber 
à genoux devant son lit en murmurant : 

— Mon Dieu ! Mon Dieu !... 

Un haut-le-corps la secoua : au-dessous, elle 
venait d'enteadre x\n craquement, une porte qu'on 
ouvrait... Serrant les deats, s'enfoaçant les ongles 
dans la chair, elle étouffa un gémissement d'épou- 
vante. 

— Mon petit homine! 

Frémissante, elle s'étendit, l'oreille collée au 
plancher. Elle se mordait les lèvres. Elle aurait 
voulu fermer les paupières pour mieux entendre ; 
mais elle ne pouvait pas, elle ouvrait malgré elle 
de grands yeux épouvantés, et, dans le rond de 
clarté que découpait la lampe, elle voyait trembler 
sa main maigre. Tout son cœur, toute sa vie était 
aux écoutes... 
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Elle seule, dans le sileaee de 
discerner ces bruits furtifs; à • 
imperceptibles elle suivait la m:' 
vers le lit... Oh! son corps sursair 
d'entendre un pas {)ius uot, «n bon- 
rauque, vi*e étrang^lé, et c'était i 
bruit étoufle de lutte, dea^x ^souffles 
pied ou un poing qui eogaaait le «n« 
conyuisîon suprême... 

Le bruit diminua... Elle sentait alof 
se détendre. Elle éprouTsit comme un sc> 
.c'était fini... 

Mais à ce i9i<»meQt, «n cri effirayayut 
maison : la vieille appelait au secours, 
dû se dégager, on entendit ses bond^ 
chambve, le vacarme d'une tragique ^ 
puis aussitôt, des eoi^ps sourds, des gro^ 
un bruit de chute... 

« — Au «ecours ! A l'assassin ! 

Une autre voi^ éclatait, dans un claque 
persiennes : Joséphin appelait par la fenc 
salon. Alors, ne sachant plu« ce qu'elle i 
égarée, Julie descendit l'escalier en eourant, \ 
sa lampe. EUe enti^ d'un saut dans la eham 
mais tout de suite elle vit le sang et recula. 

La vieille remuait enooi^e légèrement, la g< 
tranchée. A ce moment, Joséphin parut derrière 
bonne, en chemise, les jambes maigres. Il avait 
visage convulsé et, en apercevant le cadavre, il 
remit à kurler : 

— Maman!... Au secours! 

Adossé à la fenêtre, Petit-Louis les regardait, m 
pensant pas à se sauver, et il essayait machinale- 
ment sa maia d'où couiait du sang. 

-^ Ben quoi, disait^!, qu'est-ce qui vous prend? 

Des chiens aboyaient dans les fermes vcMsioes, 
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— Faire le bien, faire le bien» c'est très joli, 
l)ougonnait M. François Dubourgqui rentrait exas- 
péré de Paris, mais je ne suis tout de même pas 
chargé de payer les dettes de la Providence... 

Du bout de sa canne, il ût tomber une pile de 
layettes qui encombrait un fauteuil. 

— Ça n'est plus une maison, ici, c'est un ouvroir, 
c'o st un hospice ... 

Il tourna les yeux vers son ami Jos. 

— Pas drôle, Barlincourt, hein ? 

— Heu, fît évasivement Van den Kris, il faut 
aimer ça. 

— Tu as du dévoûment de venir nous voir tout 
de même. 

Le feuilletoniste réfléchit un instant, hochant la 
tète. 

— Il est terrible, murmura-t-il. Il veut tout 
réformer : les lois, la religion, la propriété, le gou- 
yemement, le travail, l'éducation et jusqu'à notre 
façon de faire la soupe... Ma parole, sa bonté 
m'épouvante... Il mettrait le feu à la maison pour 
réchautler un miséreux. Je me demande comment 
tout cela finira. 

— Mais pourquoi ne rentrez- vous pas à Paris? 
Les autres années, vous ne restez pas si tard. 
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M. Duboupg haussa les épaules. 

— Rentrer à Paris, tu en as de bonnes. Depuis 
Tassassinat, les journaux nous laissent à peu près 
tranquilles, souhaitons que cela dure... Il serait 
rentré depuis deux jours qu'il aurait déjà fait du 
scandale à la Bourse et présidé un meeting sur les 
marches de la Madeleine. J*aime encore mieux 
m'enterrer ici. 

En réalité, Fauteur de Mademoiselle Flamberge, 
toujours pris par ses journaux, à ce qu'il préten- 
dait, s'enterrait le moins possible au Logis du Roy ; 
il se contentait d^y laisder sa famille, te qui faisait 
dire à M"« Dubourg : 

-^ Les maris adorent la campagne, mais ce sont 
les femmes qui y i^eâtent. 

— Tu me confiais, poursuivait M. Dubdui*g, je 
suis plutôt obligeant de ma nature, eh bien! mon 
frère finit par me dégoûter dé la bonté. Depuis 
qu'il a installé dans le petit pavillon les e:tpulsés 
de la Cité, j'ai pris les indigents en horreur. Enfin, 
I)ourquoi supposer que parce qu'on est pauvre, on 
Vous doit quelque chose, e'est stupide... Est-ce que 
les pauvres doivent le respect aux riches? 

— Tu parles d'or, approuva le Hollandais qui se 
tenait bien d'aplomb sur ses petites jambes écar- 
tées, une vieille habitude de marin, prétendalt-il, à 
cause du roulis. D'abord, la charité ne sert à rien, 
c'est une duperie. Donner ici, puis donner là, c'est 
vouloir aveugler les millions de voie d'eau d'un 
navire en bouchant led assures avec du papier. . . 
Ton frère peut donner cent fois, mille fois plus, il 
ne diminuera pas d'une larme la misère des 
hommes. Si Jésus n'avait été qu'un nigaud de phi- 
lanthrope, il n'aurait songé qu'à secourir les pauvres 
bougres de Juifs qui Tentouraient et 11 aurait passé 
son temps à guérir lest lépreut, à dessiller les 
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yeux des aveugles, à remplir l^s paxijiers yjbd^s des 
pêcheurs «t les craches de Caua au lieu de donner 
une morale au monde... Son passa^^e sur terre n'au- 
rait ser>d à rien, et il n'en resterait, dans THistoire, 
que le souvenir eflacé d'une époque saugrenue où 
la Judée crevait de victuailles et 9uait d'avoir trop 
bu.., 

WL. Dubourg eut le geste classique d'Hippocrate 
repoussant les présents d'Artaxerxès. 

— Pas d'idées générales, je t'en supplie, inter- 
vint-il, pas de philosophie, pas de morale.,. Et sur- 
tout ne prononce pas le nom de Dieu devant moi. 
Je te jure que mon frère va me rendre fraw*- 
maçojx... 

Puis, en se levant, il «ajouta : 

— Je Tadmirais tant lorsqu'il était en A frigue ! 
La vie, au Logis du Roy, était devenue pjus triste 

encore, depuis l'assassinat de M"™^ Pelé. Adèle, qui 
avait dû s'aliter plusieurs jows, ne faisait plus 
aucun service, et c'était la temmie de ménage, ordi- 
nairement chargée 4u|^os ouvra^^e, qui s^pccnpwt 
de la cuisine, servant des ra^^oûJis in^ssibles et 
des rôtis desséchés. M™* Jîubourg ne pouvait pXps 
manger. Yvonne semblait inquiète» JC^erveuse, et 
pour un rien éclatait en <sangloJis. Gérard, appelé 
par J9es cours, venait de rentrer à Pari^. 

La villa semblait maintenant appartenir heau- 
cQup plus aux trois ménages expulsés de la Cité 
et recueillis par saint Magloire qu'à la famille 
Dubourg. 

Dès le lendemain de leur installation da^s le 
pavillon laissé libre par Petit- Louis, les réfugiés 
^ommençaieiit à jse plaindre. Stieniike ayant défendu 
aux gamins de courir snr les pelouses, les mères 
grommelaient qn'on les traitait « comme .des pesti- 
férés ». A tout propos, les hommes disaient : 
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— On se plaindi^a au saint. . . 

Leur existence bruyante débordait de leur n^ai- 
sonnette et emplissait toute la propriété. Chaque 
soir, des disputes éclataient dans le logement du 
rez-de-chaussée : Thomme, un ivrogne, menaçait sa 
femme en hurlant, et les enfants eflrayns poussaient 
des cris perçants. Dans l'autre ménage, le mari» uu 
br^ve homme, celui-là, jouait de l'accordéon pour 
amuser ses mioches, et la dispute des voisins ter- 
minée, on entendait pendant une heure Tinstru- 
ment ]30ussif geindre des romances. Quant au troi- 
sième chef de famille, c'était un des fanatiques de 
Magloire Dubourg, un toqué qui, le soir, pour lire 
les Évangiles, endossait une sorte de tunique 
blanche qu'il avait fait coudre par sa compagne, ce 
qui lui donnait moins l'air d'un apôtre que d'un 
peintre en bâtiments. 

Gomme FÉvangéliste recevait encore des quatre 
coins de l'Europe des dons importants, de l'argent, 
des habits, des colis de nourriture et des médica- 
ments, il avait transformé le salon en une sorte de 
réserve qu'il vidait à mesure. Il faisait des tournées 
qui duraient plusieurs jours, visitant les malades, 
secourant des vieux. 

Ne pouvant faire seul autant de bien qu'il eût 
voulu, il avait demandé à sa belle-sœur deTaccom* 
pagner, une femme s'entendant mieux à certains 
soins. Marie-Louise avait eu peur dé paraître 
indigne à cet homme dont chaque action était un 
exemple, chaque parole un trait de bonté, et elle 
avait accepté. Une vie exténuante avait alors com- 
mencé pour elle. 

Tous les matins, le saint la réveillait au petit 
jour. Ils avalaient à la hâte un petit déjeuner tiède 
et ils partaient, chargés de paquets. Les yeux 
encore gros de sommeil, le cœur barbouillé. M'"" Du- 
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bourg trottinait aux côtés de Magloire qui mar- 
chait à grands pas. Barlincourt était silencieux, les 
rues glissantes et grasses. Le menton mordillé par 
le froid, fouettée par la bruine d'octobre, Marie- 
Louise regardait avec envie les villas heureuses 
qui continuaient leur nuit. Les fermes s'éveillaient, 
un peu de lumière entre leurs volets mi-clos. Dans 
les champs détrempés, de vieilles meules dégradées 
par le vent dormaient encore d'un lourd sommeil, 
leurs cheveux blonds et sales rabattus sur le front. 

Le plus souvent, c'était à Paris qu'ils allaient. 
Les compartiments avaient gardé l'odeur écœurante 
des nuits de voyage. M""* Dubourg ne pouvait pas 
supporter cet air empuanti, et blottie dans un coin,\ 
près de la portière ouverte, les joues bleuies de 
froid, elle respirait l'air brutal qui chassait ses* 
nausées. 

Dans les quartiers populeux, l'arrivée du saint 
était vite signalée. Des femmes en caraco se criaient 
la nouvelle par la fenêtre, les gosses s'appelaient 
sur les paliers, et c'était une dégringolade de petites 
galoches dans tous les escaliers. 

Bien malgré lui, l'Évangéliste traînait souvent à 
sa suite une cohue de disciples singuliers qui fai- 
saient rire les badauds. Il y avait notamment uiie 
vieille tireuse de cartes qui entrait en transes dès 
que le thaumaturge ouvrait la bouche et un éphèbe 
néo-grec en tunique de bal des Quat'-z'Arts, dont 
toute la doctrine personnelle consistait à se nourrir 
de salade cuite et à se promener pieds nus. La 
sorcière criait partout que saint Magloire était la 
réincarnation du prophète Daniel, et le faux Grec à 
cheveux longs racontait qu'il aiderait l'Africain à 
régénérer le monde en enseignant la gymnastique 
rythmique, Tantialcoolisme et le lissag^e du lin dans 
les familles. 
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I>e pajiivrQs ge^a suivaient» des maladeft ftutpefois 
gu^ris^ 4e8i in<Uge9its.qae rAlricaitt avait sauvés de 
U faio^j, et, pendant que rEvangéMste était moobté 
dax^ les U>gemeuts, ils, ameutaient Ja fouie sm? le 
tjiTOttpir. 

II flottait dan3 ces maisonâ ouvidères une odeur 
d'évjjer et de pât^e à ebiens. Les nuirs étaienit vis:- 
queux, les ran^pes grasses. A toajte heure du jour, 
oiiy biraUlait.ces m^aUieureux se détestant entre eux, 
et Les quenelle» résonnaient de la rue au sixième^, à 
trat^ers l^s. minces cloispus de briques et lee plan- 
cl]ue]!s sonores. 

On. signalait, à cette époque, dans- les quartiers 
pajuyres, les premiers cas d'un, mal inconnu, une^ 
spr>ted!9:grippe.qui enlevait le^-mali^s en quelques: 
heures. Certains disaient quQ c'était la peste*. 

Le saint visitait avant les autres ces moribonds 
et, à leur chevet, Marie^Louise retenait^son ha,lein^y 
ayant peiw? de respirer leup fièvi?e. 

Alavne de toutes ces laideurs, elle était prise 
d'un dégoût infini* Son co&ujr candide et doux n'était 
déjà plus le même ; on eût dit, qu'il s'^lait t^niiw 
Elle avait des cri^s d'accablement, puisdebiïu^ques 
révoltes. Ce qu'elle se reprochait, adi milieu de^ oe& 
misères, c'était senleoient de n'.ayoir paa asseajool 

de sonhonbeuir. 

Bouleversée par les prophéties du. saint, elle s© 
disait pai^lbis, dans, la chambre d'une ouvrière 
misérable, que son tour viendrait d*êtie cette loque 
ma^aine, 6t elle se penchait, efTarée-, sur le lit de 
la,panvrej»se, cominesur unegilacequi lui renvoyait 
son poiTtmti Gea joues; flétcieSi ces: yeux: au^ cils 
rongéS) ce9 gencives blançhAtree. gpnfl4es.de dent$ 
poujrriesy ce serait eUe, unjoupv.. Elle ne verrait 
pas d'autre ciel que celui d'une luioajrne pfineillev 
elle peinerait nuit et jour courbée sur son ouvrage, 
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et son bolihear tiendi*ait entre un marî qui la 
battrait et un bébé blafard, dont elle rempUraît 
le biberon de mie de pain et d*eau sucrée, faute 
de lait. 

Ces agonies résignées, au lieu de la faire songer 
au destin hasardeux de son âme éternelle, lui don- 
naient un farouche désir de vivre. 

— Je veux en profiter, se disait-elle avec une 
sorte de rage, je veux être heureuse. 

Et son tranquille bonheur de naguère ne lui sem- 
blait plus assez fort pour Fassouvir. 

Au bout d'un mois Marie-Louise avait déjà beau- 
coup changé. Elle n'avait plus aux joues ces deux 
fossettes où des sourires étaient toujours blottis. 
Elle avait maigri. M. Van den Kris lui trouvait à 
présent un air amer et décidé. 

— Parbleu, lui dit un jour le Hollandais, vous 
ne pouvez pas résister 'à cette existence-là, vous 
tomberez malade. C'est curieux les saints ont tou-* 
jours été les mêmes. Lisez les bollandistes, c'est 
plein d'histoires édifiantes, où l'on voit des jeunes 
gens, touchés par la grâce, quitter leur vieille mère 
qui en mourra de chagrin, pour aller manger des 
sauterelles au fin fond de la Lybie. Et on canonise 
ces gens-là I Vous le savez, personne n'admire plus 
que moi votre illustre parent, mais je me demande 
si la propagation de ses idées vaut bien qu'il cause 
tout ce remue-ménage... Dans la société moderne, 
un saint fait tout bonnement figure de phénomène. . . 
11 est déplacé, il n'est pas à l'échelle... Tenez, cela 
me fait l'effet d'un géant de deux cents pieds de 
haut, qui débarquerait un beau matin à Paris et 
irait s'accouder négligemment sur les tours de 
Notre-Dame... Pendant huit jours, ce serait du 
délire, mais au bout d'un mois, il encombrerait 
tout le monde, on ne saui'ait pas où le coucher, on 

17 



1 

it 



a58 SAïîîT UAGX.OJR1Î 

tro^yera^l; qu'il n^iauge tçap^ e\ op n'aurait plus 
qu'm^l^ \<^ée : se déb«u*r^s^eç 4e }ui au plins vite.. . 

Qe q}j^\ s^mbl^it doQ^e^ raisou hu HollaQdaîs 
honoraire, c'était le trouble dans lequel vivait Bar- 
Uxk^Q^r^. Sgms le vouloir rÉvs^n^éXiste 9.vait kpule- 
vçr^é le petit pays. Les ouvr^CsÇs de la fahi^ique, 
remués par sa propagande, sojafTvaieut encore plus 
qy,'aut]pefois des inég^ités du sort; to,ut ce qui 
appartenait aux autres, il leur semblait qv^o». le 
leui: ^.vait volé, mais au lieu de s'^n remettre aux 
vies futures pour réparer ces iç^ustices, ils vcox- 
l^ieut saflis plu^ tarder prendre leijir payt. S'il^ tra- 
vaillaient aus$i peu que pQ^ifcle, c'était moins po^r 
le pl^sir 4^ ^Q rien (a^ire que pour diminuev l^s 
bénéfice se^daleux du patro^. Sans que le syi;i- 
dicat eût ordonné la grève perlée, le i?endemeî3it 
basait de j|oi;r en jour et M- Aubernon en perdait 
la tête. Maîtrisant sa fureur, pou^r ne pas voir 
triomplier Içs npiençurs, il passait en coup de vent 
de ^ajustage à la couture, de la cQurfeçtion au bpms^ 
tagç., mais il ne surprenait j^amais rien. To^it le 
monde> était à son poste, l'ajuatçur penché sur 
l'étay., le voilier pinçaut les brins de son épis#urç, 
seuliçment personne n^ t^avaiU^t. La lime de 
l'ajusteur glissait sans xuordrç et Iç y4?ilier fte t^rw- 
uait iajoaais sa boucle. Il aurait (aUu uft Wï^eilWt 
derrière chaque ouvrier. 

L.e sj^ndieat d^s toiles et bâclii^ 9iTait eiifîu pensé 
qu'il fallait pj^pAter de ce^tt^ ^^gita^tipu pour ^ire 
aboutir ce^aines reyendicattiojas, et une délégaLtioiji 
était vçnue réclamée? le coAtrdle des priuiesf pair le 
perspunel et la sem,aine de quq^aute-rqjuatire heuire3^ 
M. A^uberuon s'était écrié qu'Û « aim<Qrait mieu;^ 
fei^niier 1^ boutique », et depuis cette efttrcfvu^ I^. 
sit.uqLtioA s'était encore aggr^ivée. 

MjgQ,et Aubernon ue détestait pas les ouvriers 
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moins que son mari, pourtant elle le poussa à la 
conciliation et comme elle pensait que saint 
Magloire seul pouvait ramener le calme, elle intri- 
gua de toutes les façons jusqu'à ce qu'elle lui eût 
arraché la promesse de venir un soir au château 
Là, on lui parlerait et, chiffre en mains, on lui 
ferait entendre raison. 

L'unique rencontre qui eut lieu suffit à décou- 
rager les usiniers. Une gêne pesait sur toute Tassis- 
tance. Les invités n'osaient pas parler. Ils dévisa- 
geaient curieusement le vieillard, qui se tenait 
debout dans l'embrasure d'une fenêtre, un peu 
voûté, les poings en boule dans les poches de sa veste. 

Malgré les regards impérieux de sa femme, 
M. Aubernon ne se décidait pas à engager la discus- 
sion. 

— Allons, vas-y, lui soufflait-elle. 

Mais lui toussotait, ouvrait la bouche et au der- 
nier moment restait muet. On entendait, dehors^ 
quelqu'un chanter. 

Aimons-nous et quand nous pouvons 
Nous unir pour boire à la ronde 
Que le canon se taise ou gronde 

Bacons 
A V indépendance du monde ! 

C'était l'ouvrier Mathieu qui braillait au comptoir 
du Café de l'Usine. Les ouvriers, depuis quelque 
temps, avait pris Thabitude de soûler leur ancien 
et de lui faire chanter des refrains subversifs sous 
les fenêtres de son (c bienfaiteur ». 

— Un fainéant que je nourris à ne rien faire et 
qui est plein comme un œuf trois fois par semaine, 
s'emporta l'usinier, le sang aux joues. Et on me 
traite d'exploiteur. 
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Personue ne répondit. La Conversation tomba. 

YTonne et M. Georges étaient à demi cachés der- 
rière le piano. Un instant le jenne homme détourna 
la tête : il était livide. Penché sur la petite il 
demandait d^une voix blanche : 

— Vous êtes sûre?... Vous vous trompez 
peut-être... 

Heureusement personne ne les observait. Tous les 
regards épiaient le saint. Enfin, l'usinier s'enhardit. 

— Vous savez sans doute que ça va très mal avec 
mes ouvriers, dit-il brusquement au vieillard. 

Et tout de go, ne sachant pas trouver de circon- 
locutions : 

— Vous devriez bien leur dire d'être raisonnables, 
cela me rendrait service... 

Le saint Tobserva un moment et répondit : 

— Je ne leur ai jamais prêché que la bonté» peut- 
être ne m'ont-ils pas compris... Mais vous-même, 
on vous la prêche constamment à l'église, et cepen- 
dant êtes-vQUs certain d'être juste? 

M. Aubernon essaya bien de discuter, mais il 
perdait toute sa volonté lorsqu'il sentait sur lui le 
regard hypnotique de l'Africain. U ne savait plus 
que bredouiller. 

— Permettez... Permettez... 

Sa femme étant venue à son secours pour se van- 
ter de sa bienfaisance ; le saint lui reprocha crûment 
de faire ses aumônes avec le montant des amendes 
qu'on infligeait aux ouvriers et l'on se sépara avec 
des paroles glacées. 

Le retour fut morne, ce soir-là. Tout était éteint 
dans Barlincourt. La pluie, fatiguée, s'égouttait 
dans les flaques d'eau. 

Yvonne marchait seule, derrière ses parents. 
Elle ne voyait rien. Tous les détails de cette soirée 
tournoyaient dans sa tête. 
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Gomme la pluie redoublait, d'une bourrasque 
soudaine, elle écarta son parapluie, pour offrir aux 
rafales son petit dos transi^ et elle posa exprès 
dans une mare son pied chaussé de petits souliers. 
Elle eût voulu prendre froid, tomber malade... 

Quand ils furent rentrés à la villa, elle embrassa 
ses parents, des larmes plein la gorge, et elle monta 
' vite dans sa chambre. 

Elle resta assise un long moment sur son lit, 
laissant tomber ses bras découragés. Puis, pour la 
centième fois i)eut-être, elle alla se poser devant la 
glace, et, anxieuse, suivant des yeux la ligne de 
son corps, elle cherchait, à hauteur de la taille, si 
cela se voyait déjà . . . 

Sans doute par Milot, les ouvriers connurent 
l'entrevue du saint et de leur patron, et ils en 
conclurent que TAfricain les soutenait. L'efferves- 
cence s*accrut, on tint réunion sur réunion et l'on 
finit, un samedi de tumulte, par voter la grève 
générale. 

Pour corser le mouvement, le syndicat, à qui le 
saint ne suffisait pas, appela tout de suite à 
Barlincourt le camarade Lotisteau, qu'une délé- 
gation alla recevoir à l'arrivée du train de Paris. 

Le premier regard du camarade, en sortant de la 
gare, tomba sur un mur bariolé d'affiches, avec des 
a Vive la grève! » hauts comme la main, et cela le 
mit tout de suite de bonne humeur. 

— Très bien, dit-il aux militants, très, très bieni 

Les autres se rengorgèrent sous le compliment, 
car Lousteau était connaisseur. Révoqué des 
Postes et Télégraphes, ancien délégué de la G. G. T. 
et battu deux fois aux élections législatives, il était 



À 



a63 SAINT MAGLOIRE 

maintenant à rextrême-gauche du parti, et les 
syndicalistes les plus avancés passaient auprès de 
lui pour des tièdes. Comme profession, on aurait 
pu rinscrire «r orateur », car on ne lui connaissait 
pas d'autres occupations ni d'autres ressources 
non plus. 

Si les mineurs d'Anzin se mettaient en grève, si 
les inscrits de Marseille quittaient leur bord, si les 
métayers des Landes s'agitaient, si on signalait une 
efiervescence à l'arsenal de Brest ou chez les che- 
minots de Dijon, on voyait débarquer Lousteau, 
dont la barbe de rapin, le crâne dénudé et la laval- 
lière nouée à la va-te-faire-fiche, étaient devenus 
populaires dans les milieux ouvriers. Il allait tout 
de suite au plus pressé : mettre les choses au pire. 

C'était comme un général prenant le commande- 
ment d'une armée; il arrivait avec son plan ; 
cessation immédiate du travail, meetings, soupes 
communistes, contrôle obligatoire des cartes de 
grève à la section, surveillance aux portes, arrêt 
forcé du trafic par tous les moyens et chasse aux 
«renards». Ensuite, si cela ne suffisait pas, on 
avait recours aux cortèges sur la voie j)ublique, et 
c'était le triomj)he : les dragons arrivaient le 
lendemain. Le camarade Lousteau reprenait alors 
le train, car la place d'un général n'est pas aux 
avant-postes. 

11 pouvait s'enorgueillir de belles victoires : il 
avait soulevé des paysans, des métallurgistes, des 
dockers, des vignerons, des cordonniers et jusqu'à 
des soldats qu'on avait changés de garnison. Il 
donnait la fièvre aux foules avec ses discours, car 
cet homme d'intelligence plutôt bornée, quand il 
parlait assis, éclatait d'une sorte de génie dès qu'il 
était debout. Il lui fallait la tribune, comme à la 
pythie son trépied. Le délire sacré le prenait alors^ 
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et tl criait tt'Mpôpfce quoi, le cœur gon&é, lia tète 
en feu. 

Se frappant là i^îtrine pour s'dfïHi* aux juges ' 
ini&mes et àùx balles fratricides, il se yidait 
d'imprécations, dô supJ)lications, de plaintes et de ; 
défis, et soudain, deins une éclkircie, il liii véiiait 
des mots de poète jpour parler de la cité future : 
cela tenait de la pastorale et du Père Dàchesne, 
Oh! le bel avenir!^.. Les machines tournaient 
toutes sèuleà enguirlandées de lierre J)ar les jeunes 
iiiles, et les gardes jauges s'eh allaient, avec Qtàs 
lilas blancs piqués à leurs fusils... Mais leà bour- 
geois cupides se dressent ^oùT intei*dire aux paHas 
l'accès des chatnips heureux. Voyez-leà ricaner, 
tandis que défilé l'hâre troupeau des nières, plis- 
sant en vain les gouttes dé lëtirii màtnëUes à séc... 

Les femmeé sanglotaient et leë hotuines serraient 
les poings. 

Tombant dans dés esprits surexcités, Ces paroles 
germaient vite. On leur avait dit que l'heure était 
venue, — sans dire l'heure de qUoi, — dn avait 
clamé aux métayers : « Partagez-vôulà les terrés! », 
aux ouvriers : « Oiîcupez les usinés! » et de viëtix 
militants enflammés, des mères aigries, dès 
gamini^ généreux et bouillants étaient passée 
aux actes sans attendre, si bien <Ju'àUjburd'huî linë 
vingtaine d'ouvriers expiaient en prison l'éîbqUèiice 
de Lousteau et que dès bleUs crédules se mouraient, 
oubliés, sous le soleil de Bel-Abbès. 

Seuls, quelques syndicalistes à rànciënne mode 
et des anarchiste^ soupçonneux regardaient 
Lousteau avec Uiéfiâtice : ils en avaient tant vu de 
ces pétroleurs qui finissaient ministres. Mais tdùs 
les autres admii*âient sans réserve ce tttéôricien de 
rëmeuté, 

Tout le long de la grande rUe, les pàiâsàiiti^ se 
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retournaient sur le petit cortège, et le camarade 
Lousteau était flatté, prenant toute cette curiosité 
pour lui. Les bourgeois ne connaissaient pas le 
nom de l'agitateur dont les journaux socialistes 
étaient seuls à parler, mais l'enthousiasme des 
grévistes suffit à les rendre inquiets. 

— Si Lousteau s'en occupe, gare la ' casse ! 
disaient les ouvriers d'Aubernon avec des sourires 
confiants. 

L'orateur fut reçu dans l'arrière-boutique où. le 
comité de grève avait installé la permanence, la 
fille Dumarchey ayant refusé de prêter sa salle. 
Tout de suite, on le mit au courant de la situation. 

Il demanda maints renseignements sur le saint, 
dont il connaissait Tascendant sur les grévistes et 
résolut de se servir de lui. A titre de curiosité, on 
lui présenta l'ouvrier Mathieu, gréviste honoraire, 
j)uisqu'il ne travaillait plus, et le retraité, un verre 
dans le nez, raconta drôlement les débuts d'Au- 
bernon. 

— Dans vos discours, ça pourrait vous servir, et 
ça ferait bien rire... Figurez-vous que c'est un 
homme qu'a pas pris le temps de vivre... Un 
mercenaire, quoi. Un homme sans dignité... Et 
avec ça, il ne connaissait pas les usages. Tant qu'il 
a travaillé avec nous à l'atelier, du temps que 
Krantz était patron, jamais je ne Tai vu rendre une 
tournée. Tout à là caisse d'épargne, comme les 
domestiques. 

Le soir, dans son discours, Lousteau se servit en 
effet de l'ouvrier Mathieu. Le désignant, assis au 
pied de la tribune, à la foule des grévistes, il cria, 
sur un ton d'outrageante pitié : 

— Regardez ce malheureux îlote, jouet aveugle 
d'un patron orgueilleux... Voyez cette déchéance, 
voyez ce qu'il reste d'un travailleur après qua- 
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rante années de servage. Voilà tout ce que peuvent 
espérer les plus chanceux d'entre vous : une place 
de vieux bouffon à la cour de votre potentat. 

Et Mathieu, Tœil trouble, puant l'eau-de-vie, 
approuvait en hochant la tête, très ému et très fiei* 
d'entendre parler de lui. 

Le marché couvert où se tenait la réunion grouil- 
lait d'une foule tassée. 11 flottait une buée faite 
d'haleine, de sueur et de fumée. Des hommes 
étaient grimpés dans le faîtage, à califourchon sur 
les poutres de fer. Deux grandes lampes à acéty- 
lène éclairaient l'estrade d'un jour brutal. La salle 
s'agitait dans l'ombre. 

A chaque période de Lousteau, une ovation 
s'élevait. Habile, avec cette sorte de divination qui 
est le propre des meneurs d'hommes, il avait com- 
pris qu'il fallait surtout leur parler du saint, que 
son nom seul pouvait les empoigner. Penché sur 
eux, il semblait flairer leurs pensées, respirer leurs 
instances... 

Ce n'était plus Lousteau, ce n'était plus le 
syndicat qui présidait ce meeting, c'était Magloire 
Dubourg. Ce n'était plus Barlincourt en grève qui 
se dressait devant le patron : c'était le saint. Il le 
mettait partout, c Donnez-nous aujourd'hui notre 
pain quotidien )> devenait une maxime marxiste et 
ce Ni Dieu, ni maître s>, paroles d'Évangile. 

L'auditoire transporté ne cessait plus d'acclamer. 
Dans les trépignements, les « Vive saint Magloire! » 
et les « Vive la grève I » se confondaient. Tous 
étaient certains de la victoire, puisqu'on leur pro- 
mettait que le saint était avec eux. La voix puis- 
sante de Lousteau dominait le bruit. 

— La société pourrie qui sent son pouvoir craquer 
ici, comme il craque partout, peut chercher à nous 
réduire par la famine ; elle peut appeler ses troupes 
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pour nous tenir sous la menace des balles, nous 
continuerons la lutte. Qu'ils osent nous accuser de 
troubler la pai:t publique, ceu2 qui massent les 
baïonnettes quand nous n'y oppos\>ns que le bâton 
d'un Bon Pasteur ! 

Enfin Lousteau se rassit, épuisé. ÙnelbU^ue ova- 
tion Tobligea à revenir saluer, comme un artiste. 
Puis une partie de la salle se mit à chantet* Vlnter- 
nationaie et Réoolaiion, tandis que ceu^ de la Cité, 
massés au fond, entonnaient un cantique. 

Ainsi engagée, la grève gagna rapidement deu^ 
petites usines des environs et Barlincourt fut bien- 
tôt comme en état de siège. 

Des gendarmes à cbeval parcouraient les rues. 
Tous les matins, à la rentrée des ateliers, des rixes 
éclataient. 

A midi, au lieu du défilé bruyant des ouvriers 
allant à la soupe, c'étaient les ménagères qu'on voyait 
passer, leur potager ou une marmite à la main, se 
dirigeant vers la soupe communiste. Mais ail bout 
d'une semaine de chômage, la caisse de grève était 
déjà vide et la cantine dut fermer. 

La résistance devint pénible. On voyait les 
ouvriers, les joues creuses, revenii» machinalement 
devant leur usine fermée, comme le chien Retourne 
à son écuelle vide. 

Magloire Dubourg connut cette détresse, et, 
faisant argent de tout, il vint en aide aux gré- 
vistes affamés. Il n'en fallut pas plus pour qu'il 
perdît dans Barlincourt ce qui lui redtait de répu- 
tation. 

— C'est un partageux, disaient de lui les campa- 
gnards. 

Et dans les familles de pauvres gens qui ne pos- 
sédaient rien, ce seul mot de partageujt faisait 
passer des frissons comme si des bandetf bougea 
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avaient dû tout leur prendre, la pendule en faux 
bronze et les souliers du petit. 

lia grève continuait, sans échauffourées graves. 
Les fanatiques de saint Magloire, logés à la Cité, 
suffisaient à ôter au mouvement tout caractère de 
violence: leur inertie paralysait les autres. Ils 
attendaient la capitulation du patron avec une 
résignation confiante, ils ne criaient pas dans les 
meetings et refusaient d'aller attendre les « jaunes » 
à la sortie de la fabrique pour les reconduire à 
coups de souliers. 

Pour secouer cette apathie, Lousteau donnait 
réunion sur réunion, puis il organisa une démons- 
tration sur la voie publique, sorte de procession 
laïque sans dais et sans fleurs, mais avec ses can- 
tiques et ses bannières, et la première bagarre eut 
lieu* 

— Nous entrons dans la période des réalisations, 
dit ce soir-là Lousteau satisfait. Qu'il y ait seule- 
ment en France cinquante villes comme celle-ci, et 
la société bourgeoise a cessé de vivre. 

Barlincourt s'était dès le premier jour rangé en 
deux partis : pour ou contre la grève. Milot avait, 
sans hésiter, choisi le sien : il était contre son 
patron. Il était pour la grève, même avant qu'on ne 
l'eût votée, et le jour de l'arrivée de Lousteau, il 
s'était fait remarquer par son enthousiasme, accla- 
mant l'agitateur à pleine poitrine et des fleurs 
rouges à son veston. 

— Ah! celui-là, s'il n'avait pas sa jambe en 
moins, avait fulminé M. Aubernon. 

Ne pouvant pas se décider à rester simple spec- 
tateur au milieu de ce tumulte et ne pouvant pas 
non plus se mêler au conflit des bâcheurs-cordiers, 
puisqu'il n'était, en somme, que portier et bedeau, 
Milot organisa, de son côté, un petit meeting : une 
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réunion d'anciens combattants pour protester 
contre la campagne d'Afrique. 

Ce fut pour le café Dumarchey une soirée 
ruineuse. Le bedeau, qui avait bu tout Taprès-midi 
pour se mettre en train, proposa la constitution 
d'un groupe <ic Guerre à la guerre », ouvert à tous 
ceux qui réclamaient le désarmement général et la 
fraternité des peuples ; mais un camionneur, qui 
avait été mobilisé comme automobiliste, ayant 
voulu prendre la parole dans le même sens, le 
mutilé lui avait enjoint de se taire, le traitant 
d'embusqué, de fillette et d'inverti et, comme l'antre 
ne se rasseyait pas assez vite, il lui avait jeté une 
bouteille à la tête. 

— V'ià comment ça se lance une grenade, saloperie ! 

Cela s'était terminé par une bagarre épouvan- 
table, les anciens combattants et les autres s'assom- 
mant aux cris de : « A bas la guerre ! » 

Les ouvriers, les jours suivants, cassèrent à coups 
de pierres les vitres des ateliers et attaquèrent un 
contremaître qu'on ramassa, un bras cassé. Le 
préfet dut réclamer un détacbement d'infanterie 
pour faire garder la fabrique. Cette fois, la grève 
était bien en branle, Lousteau pouvait partir 
tranquille, et, heureux de ce nouveau succès, il 
s'embarqua pour le Dauphiné, où les papetiers le 
réclamaient. 

* 

Magloire Dubourg était resté complètement 

étranger à la grève. Il ne s'en était occupé que pour 

donner des secours, et incidemment, une autre fois, 

I lorsqu'il avait apostrophé quelques ouvriers qui 

W poursuivaient un «jaune». Des syndiqués avaient 

alors grogné que oc le saint les lâchait ». 
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Lorsque TÉvangéliste ne s'absentait pas pour une 
tpurnée charitable, les convertis de la Cité venaient 
lui rendre visite au Logis du Roy, entraînant avec 
eux des incrédules, des athées, qui n'avaient jamais 
approché le vieillard et qui venaient le voir par 
désœuvrement. Ils le trouvaient enfumant un 
essaim d'abeilles, ou bien travaillant dans le pota- 
ger, un tablier bleu noué à la taille. 

Le lendemain de la bagarre, ils étaient venus 
plus nombreux, abattus et hargneux. 

— Ah ! si nous étions les plus forts î murmura un 
ouvrier, un homme de cinquante ans, maigre et le 
teint plombé. , 

— Eh bien! que feriez- vous? demanda le saint 
qui taillait un arbuste. 

Une lueur passa dans les yeux du miljitant : 

— Ce qu'on ferait !... Ah ! chacun son tour, alors... 
La revanche! Ce serait à eux de trimer, de se 
crever... Ils ont vécu assez longtemps de notre 
misère. 

— Et c'est tout? fit le saint en replaçant son 
sécateur dans la poche de son tablier bleu... La 
société dont tu rêves n'est donc pas plus juste que 
l'autre? Le monde sera-Ml meilleur, dis-moi, quand 
vous aurez remplacé cette société sans vertu par 
une société sans morale?... Entends-moi bien, il 
ne faut pas vaincre, mais convaincre... Si le boule- 
versement du vieux monde doit se borner à une 
lutte entre des riches qui veulent tout garder et des 
opprimés qui veulent tout prendre, que m'imiwrte 
celle des haines qui triomphera! Je ne veux pas 
choisir entre la férocité des coffres pleins et la 
cupidité des mains vides. 

— Tout de même, répliqua l'ouvrier, on ne peut 
pas les laisser s'engraisser sans rien dire... 
Sommes-nous tous égaux, oui ou non? 
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— Plus égaux que tu ne crois, mon garçon... Pas 
égaux dans le court trajet d'une vie, mais égaux 
dans Tétemité... Le malingre est-il Tégal de 
rhoiQBBie fort, le sot est-il Tégal de l'homme intelli- 
gent? Non, n'est-ce pas... Mais ce pouvoir n*est 
que passager et le destin ne le leur donne qu'une 
fois. S'ils en abusent pour asservir leurs frères, ils 
commettent à la fois un crime et une sottise, car 
demain, ayant dominé, ils seront dominés à leur 
tour. L'intérêt même de celui qui possède est de 
proclamer: « Ni riche, ni pauvre », car il sera ce 
pauvre bientôt... En vérité, le bienfaiteur s'oblige 
lui-même. Tant que cette vérité n'aura pas pénétré 
le cœur des hommes, il n'y aura sur cette terre que 
des esclaves et des bourreaux... 

A chaque prêche, il faisait de nouveaux adeptes, 
car c'est lorsqu'ils souffrent que les hommes 
cherchent partout des raisons d'espérer. 

Il s'était constitué, dans la Cité, un grou^ 
important de fanatiques entièrement acquis aux 
idées de TÉvangéliste. Il r^^ait, dans leur secte, 
une telle vertu qu'ils en étaient devenus la risée de 
tout le pays. Leur existence édifiante avait en eifet 
quelque chose d'anormal et de scandaleux. lis 
semblaient être sortis de l'humanité, vivre au 
rebours du sens commun. Les maisonnettes 
naguère animées du bruit de leurs joies et de leurs 
disputes, étaient maintenant muettes et tristes. Ils 
ne commettaient aucune mauvaise action, pas la 
moindre peccadille : c'était comme s'ils n'avaient 
plus vécu. 

La grève les avait trpuvés sans un sou d'écono*- 
mie, car ils méprisaient l'épargne et avaient foi en 
Dieu. « Ne soyez point en souci pour le lendemain, 
car le lendemain aura soin de ce qui le regarde. » 
Mais Celui qui nourrit les oiseaux de l'air et revêt 
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Ther^e des champs devait les avoir oubliés et, sans 
Magloire Dubourg, ils seraient morts de faim. 

Sans orgueil, sians ambition, sachant bien, 
comme disent les Écritures, qu'ils ne poul'i.aient 
ajouter uue coudée à leur taille, ils vivaient dans 
Vétat où la Providence les avait appelés et ne 
désiraient rien, de plus. HumJ;)lement, ils se 
plaisaient dans leur médiocrité. Des parents qui 
avajLent leurs fils dans des écoles, professionnelles 
les ÇJ3L 9^yaient retirés, pendant que c'était pécher 
par ojç^ijieil de vouloir changer de condition. Ils 
mangeaient sans* gourmandise, les couples vivaient 
sans luxure, et, pour débarrasser leurs cœurs de 
vieux mensonges qui leur pesaient, les maris et le^ 
femmes s'étaiîent fait des aveux pénibles qui 
allaient gâter leur vie entière de méfiance 
réciproque et de regrets. 

Leur douceur même était exaspérante. On 
pouvait leur dire n'importe quoi, les outrager^ les 
malmener, ils acceptaient tout cela avec résignation 
et plaignaient qui les ojffensait. Que. ces hommes 
violents, ces femmes irritables se fussent, en si 
peu de moi& à ce point transformés, c'était peut- 
être le plus gi^and miracle du saint,, et certaine-* 
ment le moins contestable. 

— Ce n'eat plus des homme?» c'est de la brebis, 
c'est des moules, clamait Milot, à qui cette longanir 
mité mettait, les nerfs en pelote. 

Et quand on lui racontait, que ces singuliers 
grévistes refusaient de faire la. chasse aux fscox 
urèires qui travaillaient encore pour raflameur 
(c'est ainsi qu'il appelait son patvon),. il gronuBjer 
lait indigné : 

-^ C'est égal, à la grande djbstribntion des coups 
de pie4 da#is le c..., j'en connais qui pourront 
venir avec des paniers. 
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Il semblait qu'en retirant à cet embryon de 
société son armature de péchés on lui avait ôté les 
nerfs. Milot avait raison : ces corps sans désirs 
n'étaient plus des hommes. 

L'hostiUté contre saint Magloire augmentait dans 
BarUncourt. Tous ceux à qui la grève faisait peur 
accusaient TÉvangéliste de l'avoir déchaînée, et 
certains ouvriers, découragés, commençaient à lui 
tourner le dos. Les boutiquiers et les paysans se 
chuchotaient des infamies. On faisait des allusions 
aux fréquents déplacements de Mme Dubourg et 
de l'Africain, et l'on surprenait des sourires quand 
le feuilletoniste allait prendre son train. 

— Il en porte plus lourd sur sa tête qu'un bœuf 
ed' concours, ricanaient sur la place les vieux 
sournois, au visage rasé. 

Et les autres répondaient, philosophes : 

— Baste! Il n'y a jamais que deux cocus par 
ménage... 

Le fils Moucron, plissant son front buté, racon- 
tait à sa manière la mort de son père. 

— L'saint est venu faire des simagrées à son Kt, 
comme il était au plus mal. Il a fallu que je 
l'chasse... C'est peut-être bien c'te scène qui l'a fait 
passer, le pauvre vieux !... 

Quand Magloire Dubourg traversait le pays, on 
ne le saluait plus comme autrefois. Seules des 
vieilles femmes se signaient encore sur son 
passage. Des gars de culture criaient parfois « Hou ! 
Hou ! » de loin, en se cachant pour montrer aux 
filles qu'ils n'avaient pas peur. Et du plus loin 
qu'il l'apercevait, le Grelotteux prenait la fuite, 
craignant on ne sait quoi. 

De tous les malades que le saint avait guéris, 
seul l'aveugle était revenu au Logis du Roy t c'avait 
été pour demander de l'argent. > - 
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L'affaire Pelé vînt devant les Assises en novembre. 
La fille Julie avait obtenu un non-lieu; Louis seul 
devait répondre du meurtre, sans complice. 

Le procès avait attiré un public nombreux, car 
on savait que saint Magloire serait au nombre des 
témoins. Il était même arrivé du monde de Paris. 
A l'ouverture des portes, une bande de grévistes, 
venus de Barlincourt, envahit Tenceitite du public, 
et l'on comprit tout de suite à ce vacarme que la 
journée serait chaude. 

Un jour livide tombait des hautes baies et éclai- 
rait de face l'assassin entre ses deux gendarmes. On 
lui avait tondu les cheveux et, sur son front blême, 
le tatouage infamant se détachait. Les jurés lui 
faisaient vis-à-vis, confondus dans la pénombre. 

Le président, pesamment accoudé sur la table, le 
dos rond, suivait les débats dans un demi-sommeil 
la tête penchée, si bien que de la salle on ne voyait 
que le bas de son visage lourd de graisse. 
A sa gauche, un assesseur chafouin, des binocles 
sur le nez, regardait altertiativement les témoins et 
le meurtrier avec un sourire crispé, où il y avait 
du sadisme et de l'hébétement. L'autre avait l'air 
de dessiller. 

Dei^rière le tribunal, au-dessus d'une République 
de plâtre, tin œil-de-bœuf découpait sur le ciel sa 
lunette sinistre. 

— Une vraie fenêtre à guillotine, avait plaisanté 
l'avocat général. 

Celui-ci était un bel homme avantageux, qui fai* 
sait en parlant des effets* de manche. 11 était 
éloquent, âpre, hautain, et quand il interrogeait un 
témoin, même à décharge, il ne le lâchait qu'après 
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avoir tiré de lui tout ce qui pouvait accabler Petit 
Louis. 

— Merci, monsieur le Président, c'est tout ce 
que je voulais savoir, disait-il en se rasseyant. 

Et il avait, en regardant les jurés, un hochement 
de tête qui en disait long. 

Ramassé sur son banc, les poings serrés, le regard 
fixe, l'assassin ne quittait pas des yeux cet homme 
rouge qui s'acharnait sur lui. 

Pv moment, sa rage l'emportant, il se levait , brus- 
quement, et, penché la face mauvaise, les bras rai- 
dis, il se mettait à crier, il démentait le témoin, 
il tenait tête à l'accusateur, il repoussait son avocat 
qui se dressait devant sa barre; on eût dit qu'il se 
tordait pour échapper à des tenailles qui se fer- 
maient sur lui. 

— Allons, assez, taisez-vous, tempêtait le prési- 
dent en frappant sur son pupitre comme un pion 
qu'on dérange. Vous parlerez quand on vous inter- 
rogera. 

— Tout de môme, râlait Louis, la voix cassée, on 
ne va pas me couper le cou sans me laisser me 
défendrê. 

— Votre avocat est là pour cela. 

L'avocat se relevait alors à demi, très touché, et 
remerciait, d'une inclination de tête. Il saluait 
aussi le procureur quand celui-ci l'avait violemment 
secoué, il saluait les témoins, il saluait les jurés: 
pour un peu, il eût salué les gendarmes. C'étaient 
ses débuts aux Assises, et il comptait sur cette 
affaire retentissante pour se lancer. Chaque fois 
qu'il se levait, remuant fébrilement ses dossiers, 
pour répliquer à l'accusation, l'émotion lui durcis- 
sait la gorge et, à plusieurs reprises, il dut s'arrêter 
perdu dans ses gradations, ses preuves, ses déduc- 
tions, ne sachant plus d'où il venait et ne voyant pas 
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le bout de sa phrase. Derrière lui, le menton sur les 
bras, les yeux en long, le coupable écoutait sans com- 
prendre. On avait l'impression d'un mouton livré à 
un boucher maladroit. 

Les témoins défilèrent, peureux, ahuris de ques- 
tions, l'esprit embrouillé et ne pensant qu'à s'en 
aller. Joséphîn éclata en sanglots à la barre, et le 
président écourta charitablement sa déposition, 
dont on n'avait entendu que des bribes de mots 
hoquetés dans les pleurs. 

— Ses larmes me suffisent, fit le procureur 
en agitant sa manche rouge. 

Le premier patron de Louis, un batteur qui le 
maltraitait, vint ensuite raconter sa jeunesse de 
gamin vicieux. Il y avait une telle méchanceté 
dans sa voix oppressée d'emphysémateux, une 
telle rancune dans les ragots qu'il rapportait, que 
le public murmura. Mais le vieux ne se déconte- 
nança pas. 

— Oui, insista-t-il en s'adressant à Louis, J'avais 
toujours dit que tu finirais sur l'échafaud. 

La salle s'agita. Dans le brouhaha, on n'entendit 
pas le meurtrier grommeler une injure. Mais, tan- 
dis que le président, réveillé, réclamait le silence, 
l'avocat général lança de sa voix de théâtre : 

— Vous ne vous trompiez pas, monsieur : son 
destin est inscrit sur son front. 

Petit Louis assista sans broncher à ce long défilé ; 
il eut l'air de sommeiller pendant la déposition du 
médecin légiste, et quand on fit entrer le Grelotteux, 
son premier témoin à décharge, il lui fit seulement 
un petit bonjour, que l'autre ne vit pas. 

Parfois, il tournait la tête vers le public et s'em- 
plissait les yeux de ces visages différents, lui qui 
ne voyait plus, depuis des mois, que les mêmes 
figures de juges et de gardiens. Ou bien il écoutait, 
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venant de la rue, des bruits de voiture et les cris 
des marchands. Libres... 

Le soir bientôt allait venir. Collé contre la haute 
vitre, le jour regardait : on eût dit qu'il ne voulait 
pas partir sans savoir. 

Lorsqu*on appela Adèle, qui s'avança tremblante, 
le visage décomposé, l'accusé la regarda avec une 
sorte de détresse. Elle était tout en noir, et il pensa, 
un froid au cœur, que c'était déjà son deuil qu*elle 
portait. 

Détournant la tête, pour n'être pas vu, il se mit 
à pleurer, les traits immobiles. 

— Tenez, chucbota-t-on dans le public... Il ne 
veut même pas la regarder. Ça n'a pas de cœur, ces 
monâtres-là. 

Il fut pitoyable, le récit de la bonne. Elle raconta 
comme elle put la vie de sa sœur, morte de misère, 
et qui avait dû mettre à TAssistance le petit qu'elle 
ne pouvait plus nourrir. Elle ourlait des serviettes 
à six sous la douzaine, et elle fournissait le fil... 

A ce détail, on entendit fuser un rire de femme 
dans l'auditoire. 

Le père, un ivrogne, avait disparu. Et le gosse» 
abandonné, avait poussé tout seul à la campagne, 
puis chez ce batteur, puis n'importe où... 

— Je respecte Votre douleur, madame, intervint 
emphatiquement le président qui avait fini de digé- 
rer, mais c*est un honneur pour la France que les 
enfants de l'Assistance publique, élevés avec l'ad- 
mirable dévouement qu*on sait, fournissent au 
pays un contingent de travailleurs honnêtes^ et, 
quand il le faut, de soldats héroïques. 

Précisément, par Un déconcertaut hasard, ils 
étaient deu^ pupilles sur le même banc : l'assassin 
et un gehdarme. Ils se regardèrent puis, enseml^lè, 
détournèrent lés yeux. 
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Après, ce fut Julie qui vint déposer. Quand elle 
entra, on poussa quelques « Hou! Hou! » derrière 
elle et la malheureuse s'arrêta, effarée. Elle était 
livide, les lèvres blanches et paraissait plus pâle 
encore sous le fichu noir qu'elle se nouait sur la 
tête, j)our cacher ses cheveux de garçon. Tout de 
suite elle regarda son amant, pénétrée d'une émo-r 
tien mystérieuse : elle avait toujours pensé qu'elle 
le verrait ainsi, un jour, devant des juges, entre 
deux gendarmes. C'était comme un songe qui se 
réalisait. 

Le président s'impatientait. 

— Tournez-vous, criait-il. C'est au jury que vous 
devez vous adresser. 

Elle ne répéta rien de ce que Petit Louis lui avait 
dit dans sa mansarde, la nuit du crime, comprenant 
que cela pouvait lui nuire, et elle raconta seule- 
ment ce qu'elle avait vu dans la chambre boule- 
versée, le corps sanglant, l'assassin pétrifié. 

— Elle remuait encore un peu et j'ai crié : « Au 
secours! » 

Le public, révolté, s'était remis à murmurer. 

— Je me demande si la place de cette fille est 
bien au banc des témoins, s'écria l'avocat général, 
quand Julie se retira. 

Lorsqu'elle fut sortie, le président parut hésiter 
et s'entretint à voix basse avec ses assesseurs, leurs 
trois robes rouges rapprochées. 

Petit Louis, qui regardait, les yeux vagues, la 
porte par où Julie était partie, se pencha vers son ^ 
défenseur. 

— Et M"** Dubourg, demanda-t-il timidement, 
elle ne viendra pas? 

— Mais non... Nous n'avons pas besoin de son 
témoignage, réx)ondit l'avocat. / 

— Ahî... 
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Et Louis se rassit, sans rien ajouter. Il regardiBiit 
devant lui. 
Le président, à ce moment, se décida. 

— Faites entrer M. Magloire Dubourg, ordonna- 
t-il... 

Un frisson secoua l'auditoire ; ce fut un brouhaha 
soudain de voix impatientes, des pieds remués, des 
bancs qu'on repoussait. Tous les yeux étaient bra- 
qués sur la salle des témoins. Au fond de la salle, 
derrière la balustrade, on se bousculait. Puis la 
porte s'écarta et un grand silence s'établit. 

C'était lui seul qu'on attendait. En même temps, 
tous les yeux le saisirent. 

Il ne portait plus sa caj)e légendaire d'autrefois, 
mais un ample manteau à pèlerine. Tête nue, ses 
cheveux blancs en auréole, il s'avança lentement 
jusqu'à la barre et, ayant aperçu Louis, il le regarda 
un long moment sans rien dii'e. Le président, pressé 
d'en finir, bredouillait la formule du serment : 

— Dites je le jure. 

Magloire Dubourg, alors, tourna les yeux vers 
lui. 

— Le jurer sur quoi? demanda-t-il posément. 
Le juge eut un mouvement d'humeur. 

— On a retiré le crucifix des prétoires, dit-il, 
jjré venant l'objection, et les serments faits ici n'en 
sont pas moins solennels. Les témoignages des 
athées valent les autres. 

— Non, répliqua le saint avec force. Si le Christ 
régnait dans tous les cœurs, vous pourriez jeter ba* 
vos tribunaux et vos prisons, vous ne seriez pas ici 
en robe rouge, ces badauds ne seraient pas venus 
flairer le sang, et il n'y aurait pas, entre deux gen- 
darmes, un assassin de vingt ans... 

Le président essayait de couvrir sa voix : 

— Je vous en prie... Tout ceci n'a rien à faire 
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dans les débats. Vous devez rester dans les limites 
strictes d'un témoignage. 

Le public écoutait, tout de suite pris, haletant. 
Des fenunes, toutes pÂles, s'étaient levées. Au fond 
de la salle, quelqu'un cria : « Vive saint Magloire! » 
et le tapage commença. Des gens se prenaient à 
partie. 

— Assis î protestaient les derniers bancs . Assis ! . . . 
L'huissier, que personne n'entendait, clamait 

c silence», et le président, debout, faisait de grands 
■gestes désemparés. La voix du saint domina le bruit. 

— En vérité, j'entends les craquements de votre 
vieux monde qui va s'abattre... 

— Taisez-vous, ordonna le président... Une inter- 
vention de ce genre est aussi ridicule que déplacée. 
Je vous rappelle au respect de la loi... 

Le saint continuait au milieu du tumulte : 

— Vous ne jugez qu'au nom de l'égoïsme et de la 
peur... Vous êtes les chiens de garde d'une maison 
condamnée... 

— Assez, tempêtait le président qui cognait sur 
la table à coups de poing.... Je vais vous faire 
arrêter à la barre... Gendarmes! 

— Ne jugez point, a dit le Maître, criait toujours la 
voix tonnante, aiSn que vous ne soyez pas jugé, car 
on vous mesurera de la même mesure que vous 
aurez mesuré les autres... 

On vociférait. Une bousculade, au fond de la salle, 
ébranlait la balustrade. Des jurés inquiets s'étaient 
levés, firusquement, une lueur jaune aveugla tout 
le monde, dans une explosion assourdie. Des 
femmes, effrayées, crièrent et se précipitèrent vers 
la sortie. C'était simplement un photographe qui 
venait d'opérer au magnésium. Enfin, deux gen- 
darmes fendirent la cohue et s'approchèrent du 
saint. Les cris redoublè^*eut. 
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Et Louis se rassit, sans rien ajouter. Il regardait 
devant lui. 
Le président, à ce moment, se décida. 

— Faites entrer M. Magloire Dubourg, ordonna- 
t-il... 

Un frisson secoua l'auditoire ; ce fut un brouhaha 
soudain de voix impatientes, des pieds remués, des 
bancs qu'on repoussait. Tous les yeux étaient bra- 
qués sur la salle des témoins. Au fond de la salle, 
derrière la balustrade, on se bousculait. Puis la 
porte s'écarta et un grand silence s'établit. 

C'était lui seul qu'on attendait. Eu même temps, 
tous les yeux le saisirent. 

Il ne portait plus sa caj>e légendaire d'autrefois, 
mais un ample manteau à pèlerine. Tête nue, ses 
cheveux blancs en auréole, il s'avança lentement 
jusqu'à labarre et, ayant aperçu Louis, il le regarda 
un long moment sans rien dire. Le président, pressé 
d'en finir, bredouillait la formule du serment : 

— Dites je le jure. 

Magloire Dubourg, aloi's, tourna les yeux vers 
lui. 

— Le jurer sur quoi? demanda-t-il posément. 
Le juge eut un mouvement d'humeur. 

— On a retiré le crucifix des prétoires, dit-il, 
prévenant l'objection, et les serments faits ici n'en 
sont pas moins solennels. Les témoignages des 
athées valent les autres. 

— Non, répliqua le saint avec force. Si le Christ 
régnait dans tous les cœurs, vous pourriez jeter ba^ 
vos tribunaux et vos prisons, vous ne seriez pas ici 
en robe rouge, ces badauds ne seraient pas venus 
flairer le sang, et il n'y aurait pas, entre deux gen- 
darmes, un assassin de vingt ans. . . 

Le président essayait de couvrir sa voix : 

— Je vous en prie... Tout ceci n'a rien à faire 
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dans les débats. Vous devez rester dans les limites 
strictes d'un témoignage. 

Le public écoutait, tout de suite pris, haletant. 
Des femmes, toutes pâles, s'étaient levées. Au fond 
de la salle, quelqu'un cria : «c Vive saint Magloire! » 
et le tapage commença. Des gens se prenaient à 
partie . 

— Assis î protestaient les derniers bancs . Assis ! . . . 
L'huissier, que personne n'entendait, clamait 

€ silence », et le président, debout, faisait de grands 
gestes désemparés. La voix du saint domina le bruit. 

— En vérité, j'entends les craquements de votre 
vieux monde qui va s'abattre... 

— Taisez-vous, ordonna le président... Une inter- 
vention de ce genre est aussi ridicule que déplacée. 
Je vous i*appelle au respect de la loi... 

Le saint continuait au milieu du tumulte : 

— Vous ne jugez qu'au nom de l'égoîsme et de la 
peur... Vous êtes les chiens de garde d'une maison 
condamnée... 

— Assez, tempêtait le président qui cognait sur 
la table à coups de poing.... Je vais vous faire 
arrêter à la barre... Gendarmes! 

— Ne jugez point, a dit le Maître, criait toujours la 
voix tonnante, afin que vous ne soyez pas jugé, car 
on vous mesurera de la même mesure que vous 
aurez mesuré les autres... 

On vociférait. Une bousctdade, au fond de la salle, 
ébranlait la balustrade. Des jurés inquiets s'étaient 
levés. Brusquement, une lueur jaune aveugla tout 
le monde, dans une explosion assourdie. Des 
femmes, effrayées, crièrent et se précipitèrent vers 
la sortie. C'était simplement un photographe qui 
venait d'opérer au magnésium. Enfin, deux gen- 
darmes fendirent la cohue et s'approchèrent du 
saint. Les cris redoublè^*eut. 
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Et Louis se rassit, sans rien ajouter. Il regardait 
devant lui. 
Le président, à ce moment, se décida. 

— Faites entrer M. Magloire Dubourg, ordonna- 
t-il... 

Un frisson secoua l'auditoire ; ce fut un brouhaha 
soudain de voix impatientes, des pieds remués, des 
bancs qu'on repoussait. Tous les yeux étaient bra- 
qués sur la salle des témoins. Au fond de la salle, 
derrière la balustrade, on se bousculait. Puis la 
porte s'écarta et un grand silence s'établit. 

C'était lui seul qu'on attendait. Eu même temps, 
tous les yeux le saisirent. 

Il ne portait plus sa cape légendaire d'autrefois, 
mais un ample manteau à pèlerine. Tête nue, ses 
cheveux blancs en auréole, il s'avança lentement 
jusqu'à la barre et, ayant aperçu Louis, il le regarda 
un long moment sans rien dii'e. Le président, pressé 
d'en finir, bredouillait la formule du serment : 

— Dites je le jure. 

Magloire Dubourg, alors, tourna les yeux vers 
lui. 

— Le jurer sur quoi? demanda-t-il posément. 
Le juge eut un mouvement d'humeur. 

— On a retiré le crucifix des prétoires, dit-il, 
prévenant l'objection, et les serments faits ici n'en 
sont pas moins solennels. Les témoignages des 
athées valent les autres. 

— Non, répliqua le saint avec force. Si le Christ 
régnait dans tous les cœurs, vous pourriez jeter bas 
vos tribunaux et vos prisons, vous ne seriez pas ici 
en robe rouge, ces badauds ne seraient pas venus 
flairer le sang, et il n'y aurait pas, entre deux gen- 
darmes, un assassin de vingt ans... 

Le président essayait de couvrir sa voix : 

— Je vous en prie... Tout ceci n'a rien à faire 
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dans les débats. Vous devez rester dans les limites 
strictes d'un témoignage. 

Le public écoutait, tout de suite pris, haletant. 
Des femmes, toutes pâles, s'étaient levées. Au fond 
de la salle, quelqu'un cria : « Vive saint Magloire! » 
et le tapage commença. Des gens se prenaient à 
partie . 

— Assis ! protestaient les derniers bancs . Assis ! . . . 
L'huissier, que personne n'entendait, clamait 

c silence », et le président, debout, faisait de grands 
g'estes désemparés. La voix du saint domina le bruit. 

— En vérité, j'entends les craquements de votre 
vieux monde qui va s'abattre... 

— Taisez-vous, ordonna le président... Une inter- 
vention de ce genre est aussi ridicule que déplacée. 
Je vous rappelle au respect de la loi... 

Le saint continuait au milieu du tumulte : 

— Vous ne jugez qu'au nom de l'égoîsme et de la 
peur... Vous êtes les chiens de garde d'une maison 
condamnée... 

— Assez, tempêtait le président qui cognait sur 
la table à coups de poing.... Je vais vous faire 
arrêter à la barre... Gendarmes! 

— Ne jugez point, a dit le Maître, criait toujours la 
voix tonnante, afin que vous ne soyez pas jugé, car 
on vous mesurera de la même mesure que vous 
aurez mesuré les autres... 

On vociférait. Une bousculade, au fond de la salle, 
ébranlait la balustrade. Des jurés inquiets s'étaient 
levés. Brusquement, ime lueur jaune aveugla tout 
le monde, dans une explosion assourdie. Des 
femmes, effrayées, crièrent et se précipitèrent vers 
la sortie. C'était simplement un photographe qui 
venait d'opérer au magnésium. Enfin, deux gen- 
darmes fendirent la cohue et s'approchèrent du 
saint. Les cris redoublè^^ent. 
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Dans Fenceinte du fond, on criait : « Vive saint 
Magloire! » à pleine poitrine. Petit Louis, livide, 
suivait cette scène insensée. Personne ne prenait 
plus garde à lui. 

Quand il sentit la main des gendarmes se poser 
brutalement sur son épaule, Magloire Dubourg 
tourna simplement la tête vers eux et les regarda. 
Ses yeux avaient Téclat bizarre qu'ils prenaient cer- \ 
tains jours, et les deux hommes éprouvèrent comme 
une secousse en les sentant se poser sur eux. Il les 
toisa Tun après Tautre, très calme, au milieu de ce 

hourvari. 

— Gendarmes, emmenez l'accusé... Non, le 
témoin, bafouillait le président. 

Les gendarmes firent bien le geste, mais ils se 
sentaient brusquement sans force, les doigts mous, 
les poig^nets brisés. Ils étaient comme des enfants 
voulant déplacer une statue de pierre. 

— Vive saint Magloire! 

— A bas les cognes! 

Escaladant la balustrade, des ouvriers s'élan- 
çaient pour dégager FÉvangéliste; mais des soldats 
appelés du dehors se jetaient au-devant d'eux et les 
repoussaient, dans un vacarme de bancs renversés, 
un concert d'acclamations et de hué^s. 

Des cris aigus de femmes perçaient les oreilles. 
On se battait. Entraîné par deux soldats, un 
homme débraillé rugissait. Debout sur leurs bancs, 
agités, les journalistes prenaient des notes. 

— Et vous, lançait le saint à l'accusateiir, voua 
serez fier, ce soir, d'emporter cette tête toute fraîche 
qui vous vaudra le succès... En vérité, je vous le 
dis, vous la porterez votre vie entière, cette tête de 
gamin, et elle sera chaque jour plus lourde... 

Le jeune avocat suppliait, les bras tendus, récla- 
mant du calme, mais Magloire Dubourg ne le 
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remarquait pas. Il criait aux jurés qui quittaient le 
prétoire : 

— Cœurs de pierre ! Il n*j aui^a pas de pitié pour 
qui se sera montré impitoyable... t^es bourreaux 
aussi trouveront leur juge... 

Massés près de la sortie, les jurés affrontèriBiit sa 
colèi^, de loin. Un petit fonctionnaire au visage 
hargneux lui lança : 

— Vous êtes pour Tassassin. 

— Non. Celui-ci va payer son crime sur terre, 
mais le sang qu'il versera ne lavera que son âme et 
souillera la vôtre... Haceldama (i)! Uaceldama! 

On évacuait la salle dans un vacarme assourdis- 
sant. Dehors, c'était la bagarre. Les manifestants, 
en hurlant, dégageaient ceux que des agents et des 
soldats entraînaient. Quand le saint parut sur les 
marches, une longue acclamation le salua, puis, 
tandis qu'un cortège tumultueux se formait derrière 
lui, les autres, revenant à la charge, cherchaient à 
envahir le prétoire en enfonçant les portes. Enfin, 
au bout d'une heure, le calme était rétabli, et, 
le président ayant reçu des ordres de Paris, on 
reprit l'audience, devant une salle aux trois quarts 
vide. 

— Mon cher ami, je crois bien que votre client 
est perdu, dit Tavocat général au défenseur. Mon 
réquisitoire sera peut-être superflu. 

— Pourtant, s'inquiéta le jeune homme, il y a les 
antécédents, l'examen mental... Vous-même disiez 
ce matin... 

— Om, ce matin, vous étiez sûr de vous en tirer 
avec les travaux forcés, mais maintenant, vous 
comprenez bien que les jurés vont vouloir se ven- 



(i) Haceldama : champ du san|^. Ainsi nomma-t-on le 
ckamip ^e Judas acketa avec ses treate deniers. 
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ger, et, comme ils ne peavent pas condamner le 
saint, ils vont se rattraper sur votre client... 

— Enfin, soupira le 'débutant, cela ne peut tou- 
jours pas me faire de mal... 

— Mais non, au contraire. Et maintenant que 
tout est perdu, n'hésitez pas, allez-y rondement... 

— Vous avez déjà obtenu beaucoup de peines 
capitales? 

— Cela fera huit, répondit avec orgueil l'accusa- 
teur sur un ton négligent. 

Et il ajouta, en rejetant sa manche : 

— Ma femme va être bien contente.., 






Il était près de huit heures quand le jury eut fini 
de délibérer. La salle était obscure. Le petit fonc- 
tionnaire, pour lire le verdict, dut s'approcher d'un 
candélabre. Sur la place, on entendait encore crier. 

— Sur mon honneur et ma conscience, devant 
Dieu et devant les hommes, la réponse du jury est 
c oui » sur toutes les questions... 

Adèle, blottie au dernier banc, glacée, un brouil- 
lard devant les yeux, écoutait ce bourdonnement 
de mots. 

— Qu'est-ce que ça veut dire... Qu'est-ce que 
c'est? interrogea-t-elle en claquant des dents. 

Son voisin la regarda : 

— La peine de mort. 



Barlincourt grelottait. Un vent aigre rôdait par 
les rues désertes, les chantiers vides et les champs 
nus. Les grandes cheminées de la fabrique se dres- 
saient, inutiles, et Ton n'entendait plus le pouls 
régulier des machines. Les surveillants erraient 
dans les ateliers silencieux. Les étaux immobiles 
restaient le bras pendant, des outils traînaient sur 
les établis; à la réparation, des toiles déroulées 
étaient encore sur les tréteaux, la grosse aiguille 
piquée à mi-couture. On entendait claquer la bâche 
des hangars, et ce bruit résonnait tristement dans 
le vide de l'usine. 

M. Aubernon venait de décider que les grévistes 
domiciliés à la Gijté devraient quitter leurs mai- 
sons le samedi suivant, faute de quoi il serait pro- 
cédé à leur expulsion, et cette suprême manœuvre 
pour briser la grève avait donné aux ouvriers 
comme un coup de fouet. Les femmes, toujours 
prêtes aux larmes, se lamentaient, mais les hommes 
parlaient de se barricader. 

1 Quant aux fanatiques, — ils étaient bien cin- 
quante ménages, — ils s'étaient tout de suite rési- 
gnés, et ils nouaient leurs paquets de bardes sans 
rien dire. Gela rendit les autres furieux. Des que- 
relles éclatèrent. On entendit vociférer des hommes 
qui voulaient se battre : 
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— Va les lécher, les pieds du patron, vendu! 
Les militants, aigris, sentant la partie perdue, 

s*en prenaient au saint. 

— C'est sa faute! Pourquoi qu'il a parlé d'Auber- 
non aux Assises, ça n'avait rien à voir. . . C'est à cause 
de ça qu'il nous expulse. . . Si les foies bénits n'avaient 
pas soutenu le saint ce jour-là, ça ne serait pas arrivé. 

Des ménagères enragées allaient glapir sous les 
fenêtres de leurs voisines. 

— C'est-y votre saint qui logera mon gosse? 
C'est^y le curé? Il était de mèche avec le patron, 
votre Magloire, tas de renards... 

Pourtant, bon nombre de grévistes soutenaient 
encçre l'Africain. Le soir du procès, quand il était 
entré à Barlincourt, ils l'avaient escorté de la gare 
à la viUa en l'acclamant et, au retour, ils étaient 
venus manifester sous les fenêtres de M. Aubernon 
en criant : « Assassin ». 

Parmi les manifestants, M. Aubernon, trépignant, 
cramoisi, avait reconnu Milot et, cette fois, la 
mesure avait débordé. Le soir même, sans un mot 
d'explication, il avait donné son compte au portier- 
sacristain. 

Le mutilé n'avait pas été démoralisé pour si peu. 
II avait été, au contraire, très fier d'être promu au 
rang des martyrs de la classe ouvrière, et il s'était 
trouvé suffisamment récompensé quand, à la pre- 
mière réunion» on l'avait nommé président par 
acclamation. Ce soir-là, on avait hué les renégats 
qui déménageaient sans vouloir se défendre et 
décidé de résister, même à la force armée. 

Saint Magloire, à qui ses fidèles étaient venus 
demander conseil, leur dit de rester à la Cité. 

— Après, si l'on vous chasse, leur promit-il, on 
vous installera à l'église. La maison de Dieu, c'est 
la maison des pauvres, elle est à vous. 
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Le curé, quand on lui répéta la chose, en resta 
sutïoqué : il voyait déjà sa chapelle envahie, la 
sacristie souillée, le presbytère mis à sac, et il alla 
tout droit à la mairie pour demander à M. Quatre- 
pomme qu'on lit garder Téglise le jour des expul- 
sions. 

Depuis la condamnation de Petit Louis, Tabbé 
Choisy avait lu dans la Croix et dans le Nouçelliste, 
qu'on lui prêtait, de tels articles sur TÉVangéliste 
que le vieillard ne lui en imposait plus. Il avait 
même eu Taudace de l'appeler sèchement « mon- 
sieur » devant tout le monde. 

Sa requête présentée au maire, le curé se rendit 
à la gendarmerie et porta plainte contre Milot. 
Celui-ci, pris d'un zèle soudain depuis son renvoi, 
prétendait en eftet rester bedeau envers et contre 
tous, et il avait fait le matin même dû scandale 
pendant l'office, voulant servir la messe de force. 

Ainsi, dans les rues, à la Cité, dans les cabarets 
et jusque dans l'église, on se querellait. Souvent 
même on en venait aux coups. 

Des bruits inquiétants couraient daiis Barlin- 
court; on disait que les ouvriers de la Cité se 
retranchaient et que la fabrique allait sauter. I^es 
commerçants, peureux, ne faisaient plus qu'entr'- 
ouvrir leurs boutiques et le trot des dragons don- 
nait un air d^alarme à ces rues nues. 

Le samedi, tout resta fermé. Sur la route de 
Flandre, un millier de curieux étaieiit ina&sés, espé- 
rant voir quelque chose ; mais un peloton de cava- 
lerie empêchait de passer. On tremblait un peu, 
on s'attendait à des bagarres, et les badauds regar- 
daient déjà par quel chemin ils prendraient la fuite. 
Lorsque le commissaire arriva, on poussa des cris, 
des coups de sifflets, mais il suffit de quelques gen- 
darmes pour repousser les manifestants. 



286 SAINT MAGLOIRE 

De loin, on entendait, dans la Cité, des cris déchi- 
rants de femmes; on les sentait qai s'accrochaient à 
leurs maisons de toutes leurs griffes. Les enfants , 
pris de peur, poussaient des cris aigus. On croche- 
tait les portes, on arrachait les barricades de 
planches, et Ton jetait les ballots de nippes dans 
la boue. 

Entre les croupes des chevaux» on apercevait ces 
groupes effarés d'expulsés qui regardaient leurs 
maisons avec de pauvres yeux. Sur les murs de 
briques, des ficelles couraient : c'est là que grim- 
paient les capucines, à la belle saison... 

— Alors* on n'a plus de chez nous, mijiman, 
])leurnichaient les marmots. 

De misérables bagages s'entassaient : des malles 
de bois noir, des paniers, des lits-cages, un ber- 
ceau... On chargea cela sur des camions de la 
fabrique, et tout fut transporté dans une ancienne 
tuilerie, ouverte à tous les vents, que la préfec- 
ture avait fait mettre à la disposition des sans- 
logis. 

Les expulsés restaient encore là, désemparés, les 
bras ballants. Les gendarmes, peu à peu, les refou- 
laient. C'était la fin... Il se forma une sorte de cor- 
tège pitoyable et burlesque : des hommes poussant 
des brouettes, des femmes avec leur bébé tout blanc 
sur les bras, des gens chargés d'objets hétéroclites 
qu'ils ni'avaient pas voulu abandonner : des pen- 
dules, des calendriers, un gros édredon rouge. Ils 
défilèrent, honteux, entre deux rangs de curieux. 
Un peloton de gendarmes venait derrière, poussant 
le troupeau ; on eût dit des bagnards qu'on menait 
à l'embarquement. Par bravade, ils parlaient fort, 
ils blaguaient, ils se forçaient à rire. Mais quand 
ils se trouvèrent seuls, à la sortie du pays, ils se 
turent subitement. La pluie s'était mise à tomber. 
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cinglante et froide et, harassé/;, sans rien dire, ils 
s'éloignèrent... 

Barlincourt, soulagé, respirait; tout s*était bien 
passé... Les boutiquiers, rassérénés, décrochaient 
leurs volets. Rue de Verdun, les rentiers distri- 
buaient des cigarettes aux soldats. 

Un seul homme était indigné : c'était Milot. En 
prévision d'événements graves, et pour prendre 
une part honorable à Toccupation de Téglise par le 
prolétariat chrétien, il s'était mis en habit noir et 
chaîne au cou. C'est dans cet équipage et la canne à 
la main qu'il avait attendu les manifestants tout 
l'après-midi sur la place de l'Église. Personne 
n'était venu. 

Il avait vu repasser les cavaliers, puis les badauds 
marchant par deux sous les parapluies; alors il ne 
s'était plus contenu. Il avait interpellé les passants, 
ameuté les gosses, criant comme un sourd et bran- 
dissant sa canne. Il avait crié que les grévistes « se 
dégonflaient », qu'il n'y avait plus d'hommes, que 
c'était la fin de la République; il avait fait le geste 
d'arracher ses médailles pour les jeter dans la boue, 
puis, à bout d'éloq[uence, il avait crié : « Vive saint 
Magloire! » sentant que cela embêtait tout le monde. 

Maintenant, têtu, la voix cassée, il restait tout 
seul devant le portail, braillant quand même, si 
bien qu'il avait l'air de faire la parade pour deux 
gosses transis et i)our le vent mouillé. 
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— Jus<{u-aux poules qui s'en mêlent, ronchonnait 
le père Etienne, maintenant seul jardinier de la 
villa Dubourg. 
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Il avait beau faire, préparer des pâtées chaudes, 
nettoyer au coaltar le poulailler infesté de vermine, 
il en mourait une tous les jours. 11 commençait à 
soupçonner les réfugiés, qui se promenaient mainte- 
nant librement dans le jardin, le saint les défen- 
dant contre tous. 

SU n'avait pas espéré que toute la famille rentre- 
rait bientôt à Paris ou partirait pour le Midi, le 
laissant seul à Barlincourt, Etienne aurait déjà 
quitté la maison, car la place n'était plus possible. 

A la cuisine, il mangeait seul avec Adèle, et cela 
lui coupait Tappétit d'avoir toujours en face de lui 
cette femme aux yeux hagards. La bonne ne se plai- 
gnait pas, ne pleurait plus; elle semblait poursuivre, 
éveillée, les mauvais songes de ses nuits blanches. 

Il avait d'abord pensé qu'elle allait haïr le saint : 
tous les journaux avaient dit que, sans lui, le meur^ 
trier aurait sans doute sauvé sa tête. Mais, au 
contraire, la première fois qu'elle l'avait revu, elle 
lui avait embrassé les mains en pleurant. Alors le 
père Etienne n'y comprenait plus rien, et, comme il 
s'entiuyait trop, il s'était mis à boire. 

t)e temps en temps, on entendait hurler dehors : 
c'était rilluminé du pavillon qui rentrait, escorté 
d'une bande de gosses qui chantaient : 

Il est dingo 

Pan pan, pan pan, 

ïl a toai du ballot.,, 

Bégin, le boulanger, n'avait plus voulu fournir 
le Logis du Roy, disant que c'était de là que venaient 
tous les malheurs du pays, et, une fois son dernier 
mois payé, il avait beuglé des sottises à la grille, 
sa grosse face empourprée. Le jardinier ayant fait 
mine d'aller le corriger, le saint l'avait retenu. 
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— Laissez donc, avait-il dit doucement. Peut-être 
a-t-il raison, et j'ai encore beaucoup d'orgueil à 
vaincre, si je dois souilrir d'une insulte. 

Encouragé par cette attitude, le boulanger avait 
continué; depuis, tous les matins, il arrêtent sa voi- 
ture devant la villa et, debout sur son siège, il fai- 
sait un bout de discours, flétrissant les démagogues, 
les empoisonneurs du peuple, tandis que le toqué 
en robe blanche, debout à sa fenêtre, lui criait 
Vade rétro et le maudissait les bras tendus. 

L'autre réfugié en était malade de rire et invitait 
des amis à venir voir ça. 

— Je vous jure, on rigole mieux qu'au cinéma. 

Entre grévistes, les rixes étaient devenues si vio- 
lentes, « rouges » contre « foies-bénits », qu'il avait 
fallu déménager les néophytes de la Tuilerie pour 
les installer dans une autre bicoque. 

M. François Dubourg, que tous ces événements 
ennuyaient, ne rentrait plus jamais à Barlincourt. 
On fdlait reprendre le Bâtard rouge à l'Ambigu, 
et il prétendait que ses répétitions le retenaient à 
Paris. 

En réalité, il avait pris une maîtresse, — sa 
première liaison sérieuse, à cinquante ans passés, 
— et il préférait vivre avec elle, en bohème, à 
Montmartre, plutôt que de rentrer au Logis du Roy, 
dont l'atmosphère austère l'accablait. 

Mme Dubourg aussi s'absentait fréquemment. 
Un jour qu'elle était plus nerveuse que d'ordinaire, 
elle s'était trouvée mal dans Tescalier d'une maison 
où elle accompagnait le saint, et elle était si désem- 
parée, si lasse de tout, qu'au lieu de rentrer 
directement à Barlincourt, elle était montée chez 
M. Van den Kris, pour se reposer un instant. Elle 
lui avait dit son dégoût de cette existence sans 
joie, de ces jours uniformes ; Jos s'était montré 
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affectueux, cherchant à la consoler avec des 
tendresses maladroites, et, depuis, elle revenait 
souvent le voir. 

Là seulement, elle échappait à l'ennui qui 
l'emmurait. C^était un délassement de ne plus 
s'entendre exhorter à faire le bien, d'écouter en 
souriant les boutades du Hollandais. Et puis, il y 
avait maintenant en elle cette soif tardive de 
bonheur que le saint avait fait naître. 

L'appartement de Jos aussi lui plaisait. C'était 
drôlement meublé, tout un bric-à-brac exotique, tm 
vrai déballage de port de mer qui sentait la 
vanille, le cuir, les vieux livres et le santal. Devftnt 
les fenêtres tombaient de singuliers rideaux folts 
de lanières multicolores, comme on en imsigine dans 
la case des chefs nègres, et le jour pouvait à peine 
s'y faufiler. Aux murs, des panoplies de flèches çt 
de sagaies, un carquois, des cithares soudanaises, 
des cornes de zébu; sur les meubles, des corbeilles 
en fibre de palmier remplies de fruits séchés et de 
coquillages, une grande boussole et des itinéraires 
de compagnies maritimes 

M. Van den Kris couchait sur un lit de camp en 
toile verte, avec son baldaquin de moustiquaire 
tout dressé. Pour s'éclairer, il avait un photophore, 
posé sur deux malles de cabine toujours prêtes. 

Tout invitait à un i)erpétuel voyage: les affiches 
à grands paquebots l'ouges, — Deutsche Ost Afnika 
Liniej — qui tapissait l'entrée, une tente roulée, 
les cartes épinglées, et cette odeur, surtout, cette 
odeur pénétrante de sauvage que les choses avait 
gardée. Mme Dubourg, amusée, essayait, du bout du 
doigt, la pointe des lances et le tranchant des sabres 
touareg, à lame courte et à poignée en croix. 

•C'était là que M. Van den Kris voyageait depuis 
vingt ans... Couché sur oe divan, il épuisait, ea une 
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soirée de rêve, tous les périls ettoute^s les joies d'un 
an de randounées. Il lui sufâsidt d'uii nom de port 
da mer lu sur un prospeotus des Messageries pour 
s'en aller à l'autre bout du monde. Il avait goûté, 
ditns oette cale immobile, les joies brutales des soirs 
d'alcool k Colombo, les longues rêveries sur le pont 
endormi des navires, quand passent dans Tair bleu, 
ainsi que des traits d'argent, les poissons volants 
d9 la mer de Chine. Il avait connu les débarquements 
à Grand-Labou, lorsque les pagayeurs ^Kroumens 
firanchissent en chantant la haute barre frangée 
d'4enme; il avait parcouru le Laos aux forets de 
tamariniers, les plateaux désertiques des Andes, 
la brousse incendiée où volent les vautours, Fidji 
au parfum de vanille; et cette croisière dans les îles 
indolentes du Pacifique, dont il parlait encore 
parfois, il l'avait faite en une nuit, devant la carte 
bleue des mers criblée de noms charmants, pour 
avoif trouvé, marquant une page, une vue jaunie 
de Samoa e% le portrait d'une petite reine noire, aux 
cbeveui: oouronnés d'hibiscus. 

Marie^InQuise à sa première visite avait été effrayée, 
dans le demi-JQur du logement, par une carapace 
grisâtre. 

«^ Obt cette affreuse bête! C'est un crooodile? 

— r Non, c'est un iguane, une variété de lézard. 
Gela grimpe aux arbres comme un écureuil. Je l'ai 
rapporté de là^^bas comme souvenir... 

« Là-rbas a, c'était Bordeaux, où il l'avait acheté 
quinze francs, dans la boutique d'un' marchand 

d'eisiAUX^ 

SUe et lui n'avaient plus de ces élans qui vous 
jettent avidement l'un sur l'autre au premier rendez- 
vous; il etteigneit la cinquantaine^ elle venait de 
dépasser quarante ai:is. Leur tendresse valait mi^ix 
q[neeciU. 
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Ils remuaient leurs souvenirs, cendre encore 
chaude... Il rappelait ses premières visites à 
Barlincourt; Gérard gambadant en culotte courte 
Yvonne trottinant en chaussons tricotés. . . 

Au jour tombant, les rideaux écartés, ils regaiv 
daient, épaule contre épaule, le petit square où 
jouaient des enfants. C'était l'été de la Saint-Martin. 
Un soleil transparent mourait sur les toits et, trom- 
pés par ces quelques jours de lumière, des arbres 
se chargeaient de pousses vertes et les oiseaux 
chantaient. 

— Ils se trompent comme nous, murmurait 
Marie- Louise, souriante et mélancolique. Eux aussi, 
ils croient le printemps revenu... 






Son père et sa mère toujours absents, sonfrèi'e 
rentré à Paris pour ses cours, Yvonne restait seule 
des journées entières, dans la villa silencieuse. 

Un ,livre ou une broderie sur les genoux, elle 
restait des heures sans bouger, presque sans penser. 
Elle était comme une mouche paralysée que Farai- 
gnée guette. Elle attendait son destin, incapable de 
rien faire... Les lettres qu'elle avait écrites à 
Georges Aubemon étaient restées sans réponse; 
souvent elle l'avait attendu à la gare, mais il ne 
venait plus à Barlincourt. Et maintenant, elle était 
enceinte d'au moins trois mois. 

Plusieurs fois, son cœur trop fragile pour tant de 
peine, elle Ait sur le point de tout avouer à ses 
parents, mais le respect craintif que lui inspirait 
son oncle la retint. S'il n'avait pas été là, elle se 
serait déjà jetée dans les bras de sa mère et eût 
livré en pleurant son pauvre secret ; mais, devant 
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lui, elle ti'bserait jamais. Plutôt que de lui révéler 
cette honte, d'avoir à comparaître, impure, devant 
ses yeux clairs, elle aimerait mieux mourir. 

Mourir... Ce mot à présent ne lui faisait plus 
peur : le saint leur parlait de la mort avec tant de 
douceur... Un court sommeil et, de l'autre côté, 
une vie toute neuve, sans tache... Elle regardait 
filer les beaux nuages blancs, dans le ciel glacé. 
C'est peut-être avec ces grosses éponges de clarté 
qu'on efface les souillures sur les âmes des morts... 

Engourdie, toute sa vie ramassée en un reflet 
intérieur, elle imaginait de tristes petits romans. 
Elle se voyait toute blanche, dans son lit, mourant 
de la poitrine. On lui avait jeté un joli châle de 
soie sur les épaules, et sa mère pleurait... 

Ou bien elle se mettait au piano, ayant choisi des 
mélodies plaintives, et elle croyait sentir se pen- 
cher sur elle les formes pâles de Schumann et de 
Chopin qui lui disaient : . 

— Viens. . . Viens. . . 

Au dîner seulement, quand son oncle était là, 
Yvonne se détendait. Elle retrouvait une imprej^- 
sîon d'enfance, quand elle avait beaucoup joué, en 
été, et qu'elle entrait un instant à Téglise, qu'elle 
se trouvait brusquement toute seule, si mince sur 
son prie-Dieu, dans ce grand vide froid et qui sen- 
tait l'encens. Elle éprouvait la même extase inté- 
rieure. Il régnait autour du saint une atmosphèi'e 
de sérénité. 

Lorsqu'elle était remontée dans sa chambre, elle 
entendait au-dessus d'elle son oncle aller et venir. 
Elle suivait son' pas pesant, de sa fenêtre toujours 
ouverte à son prie-Dieu de chêne. Elle Tentendait 
tomber à genoux. 

Dans la maison endormie, elle surprenait bientôt 
une voix étouffée. Mais ce n'était pas un ronronne- 
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ment de prière : on eût dit plutôt que le saint 
répondait à quelqu'un, devant son (Crucifix de bois 
noir. 

Alors, toute glacée, le cœur dans la gorge, mot- 
murant peureusement des Açe^ la petite écoutait ce 
murmure qui, peu^êtrei parlait à Dieu. 






Un matin qu'elle était seule, Yvonne se sentit 
brusquement malade. Elle avait le cœur barbouillé^ 
les jambes molles. Elle se regarda dans la glace : 
son nez était pincé, ses yeux creux, et elle se sou*- 
vînt d'une petite bonne qu'on avait renvoyée, 
autrefois, parce qu'elle avait ce masque^^là. A 
l'époque, elle n'avait pas compris ; mais maintenant, 
elle savait, et ce souvenir la fit éclater en sanglots. 

Cette crise calmée, el|e se trouva brusquement 
lucide, résolue. Il fallait absolument voir Georges, 
parler à ses parents, tout leur dire. Quand ils sau- 
raient la vérité, ils seraient bien obligés de con-* 
dure le mariage ; ce n'était pas leur différend avec 
le saint qui pourrait les arrêter. 

Ses hésitations de jeune fille avaient soudain fait 
place à une décision de femme, et elle se demanda 
même comment elle avait pu être si malheureuse, 
puisqu'il était si simple de tout arranger. Gomme 
elle savait que M""* Aubernon était rentrée depuis 
plusieurs jours à Paris, par peur des grévistes, elle 
alla tout de suite prendre le train, ce qu'elle n'avait 
jamais fait seule. 

Lorsque M'^^ Aubernon vit entrer la jeune filles 
elle comprit tout de suite. Jamais rien n'avait pu 
lui faire supposer un pareil scandale, et pourtant, 
du premier regard, une sorte de divination Téclaira. 
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Elle eut un recul inyolontaire, un plissement 
hargneux des lèvres, et elle fut sur le point de 
crier a Ce n'est pas vrai ». Mais elle se ressaisit 
dans la même seconde et, se forçant à sourire, 
acoueillit Yvonne de son mieux. 

— Quelle bonne surprise, vous passes la journée 
à Paris ? Et votre maman va bien ? 

Les phrases tournoyaient dans la tête vide de la 
petite, comme des volées d'oiseaux. Elle avait le 
vertige, et, avant qu'elle eût parlé, elle sentait déjà 
sa voix s'éti'angler. Pourtant elle ne songea pas à 
s'en aller. 

M^® Aubemon sortit pour donner un ordroi et la 
jeune fille comprit que Georges était là^ et qu'on 
était allé lui dire de ne pas se montrer* Ses mains 
étaient si glacées qu'en les posant sur le guéridon 
elle ne sentait pas le froid du marbre^ Elle li'était 
pas émUe, mais elle avait le sentiment qu'elle allait 
vivre un instant grave comme la mort. Quand 
jyjmo Aubemon revint, elle lui trouva l'air encore 
plus revêciie. Pourtant, elle ne iléchit pas. 

— £h bien, ma petite Yvonne, interrogea la mère 
de sa voie coupante, vous avez une commission à 
me faire ? 

La jeune fille n'osait pas la regarder^ non par 
peur, mais par honte, plutôt^ par pudeur. 

— Madame, vous savez que j'ain^ais beaucoup 
Georges... 

Tout de suite sur la défensive^ M"*® Aubemon 
l'interrompit. 

— Il n'est pas Îêl 

Yvonne secoua la tête, comme pour dire que ce 
n'était pas cela qu'elle voulait. ÊUe parlait saùs 
lever les paupières, d'une voix un peu sourde. 
Ayant cherché un instant ses mots^ elle eontinua : 

— Georges et moi nous nous fréquentions libre- 
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ment ; vous étiez d'accord pour cela avec mes 
parents, et j'ai toujours pensé que, x>l^s tard, nous 
nous marierions. 

•— Oh ! mais non, protesta M"* Aubernon. Il n'y 
a jamais rien eu de définitif... C'était une petite 
amitié d'enfants qui n'engageait à rien, et mon fils 
n'est pas du tout Ué. 

— Si, madame, fit simplement Yvonne. 

]yim8 Aubernon s'arrêta de jouer avec son sautoir 
de pierres noires, le cœur serré. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire... 
Ce sont vos parents qui vous envoient faire cette 
démarche-là? Cela ne m'étonne pas. Alors, où 
voulez-vous en venir? 

Yvonne ramassa son courage et, d'une petite voix 
qu'on eût dit blessée : 

— Je viens demander à Georges de m'épouser, 
comme il me l'a promis, murmura-t-elle. 

Cette fois, la mère s'était levée, le visage mauvais : 

— Ah ! mais non, articula-t-elle, bridant encore 
sa colère; nous ne nous laisserons pas prendre 
comme cela... Mon fils ne peut pas vous épouser, 
vous le savez bien. D'abord, il n'en a jamais été 
question. Et puis, après ce qui s'est passé à Barlin- 
court, nous n'avons plus rien de commun avec 
votre famille, vous êtes des ennemis pour nous. 
C'est à cause de votre oncle que tous nos ateliers 
sont en grève ; il a insulté mon mari, il a mis le 
pays en révolution... Oh ! jamais je ne reverrai vos 
parents, jamais, vous pouvez bien le leur répéter 
de ma part, puisque se sont eux qui vous ont 
conseillé de venir nous relancer ici... 

Yvonne ne bougeait pas. La douceur qu'elle 
portait en elle était plus ferme et résolue que de la 
volonté. Bien ne pouvait l'arrêter. 

— Madame, mes parents ne savent pas que je 
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suis ici, affirma-t-elle; je ne pouvais pas le leur 
dire. 

]\{me Aubemon eut un mauvais ricanement. 

— Pour une jeune fille de la société, vous êtes 
vraiment bieii élevée... Eh bien! si vos parents ne 
savent pas que vous êtes ici, ce n'était pas la peine 
de vous démanger. 

— J'étais forcée, madame, dit la jeune fille, dont 
les mains fines s'étaient mises à trembler. Deman- 
dez à Georges, il vous le dira... 

— Je ne vous crois pas, s'emporta enfin la femme. 
Mon fils ne sait rien du tout, il ne comprendrait 
rien à toutes vos manigances. 

— Si, continua Yvonne, qui sentait ce tremble- 
ment nerveux gagner tout son être, ses genoux qui 
s'entre-choquaient, son menton frissonnant et jus- 
qu'à ses mots dans sa gorge. Si, il sait... 

Et, secouée d'un grand hoquet de peine, elle 
éclata en larmes, son visage convulsé caché dans ses 
deux mains. 

Cette crise aurait suffi à éclairer M"« Aubernon, 
mais elle était décidée à ne rien comprendre, à 
rester aveugle. Haineusement elle regardait l'enfant 
pleurer; elle aurait voulu pouvoir la prendre à 
pleins bras et la jeter sur le palier, comme elle eût 
fait autrefois, quand elle était du peuple. C'était 
son fils qu'elle défendait, et, pour le tirer de*çe dan- 
ger, elle était prête à tout. Déjà elle se tenait 
devant la porte du salon, pour arrêter la petite si 
elle voulait passer. 

Sans cesser de pleurer, Yvonne gémit : 

— Il faut que Georges m'épouse; il ne peut plus 
faire autrement, il le sait bien... 

Il semblait à M"** Aubernon que le plancher 
craquait dans la pièce voisine, et c'était seulement 
cela qu'elle écoutait. Furtivement, elle regardait. 
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prête à repousser la porte, si par hasard son fils 
voulait entrer. 

— Je le lui ai dit, se confessa enfin Yyônile à bout 
de larmes ; c'est afireux, je vais avoir un petit enfant. . . 

Et, eouchée su^ le guéridon, le visage sur le 
marbre» les bras tombants^ on ne voyait plus d'elle 
qu'un dos mince secoué de sanglots. 

M"^® Aubernon s'était rapJ)rocliée, blême* 

— Ce n'est pas lui, ce n'est pas lui^ bégaya^t^elle. 
Vous voulez nous faire chanter. 

lia jeune fille se redressa, livrant son visage 
hagard : 

— Vous me dites cela!... A moi! 

Elle était ei&ayante avec cette chair tuméfiée, ces 
yeux rougis, ces cheveux défaits. Ses lèvres décO"»- 
îorées frissonnaient : 

— Vous savez bien que je dis la vérité, fit sa voix 
suppliante. Demandez à Georges. 

— Je ne demanderai rien, grommelait la maigre 
femme penchée vers elle. Je ne veux pas le mdler 
à des saletés pareilles. Voad avez beaB mentir^ ce 
sont vos parents qui vous ont envoyée.*. Il y a long^ 
temps que j'avais vu votre manège ; j aurais dû 
me méfier... Vous lui couriez après, vous le guet^ 
tiez, vous l'attiriez chesS vous... 

-— Ça n'est pas vrai! 

— Si... il me l'a diti 

Yvonne s'était levée, abasourdie, comprenant 
à peine ces insultes. 

— Mais je vous jure que si l'on croit nous faife 
chanter, on se trompe !..< 

Cette fois la petite se révolta : 

— Vous mentez! cria-t-elle. Vooa âtes nnd 
méchante femme... 

Puis perdant la tête, eUe appela : 
^^ Georges ! Georges t 
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l^me A^ubernon s'élança sur elle et la prit par les 
poignets'; mais elle eat à peine besoin de la pous- 
ser, la jeune fille, livide, se laissa retomber sur le 
fauteuil et^ sans larmes, se mit à claquer- des 
dents. 

— U ne Tiendra pas, continuait haineusement la 
femme. U sait trop ce que vous valez, toute votre 
famille de saltimbanques, et le mal que vous nous 
avez fait... Votre oncle est une espèce de fou qui 
finira en prison... Vous avez beau faire votre sainte 
Nitouche, vous connaissez la vie... Vous savez que 
votre père vit à Montmartre ayec une sale fille, et 
que votre mère a un amant... On n'entre pas dans 
une famille pareille... 

Yvonne écoutait, meurtrie. Sa mère ?. . . Elle pensa 
tout de suite à M . Van den Kris. Elle baissa la tête. . . 
Elle se sentait subitement honteuse d'elle-même, 
honteuse des siens. Tout s'effondrait autour d'elle, 
comme si elle n'avait plus de famille, ni rien. Il n'y 
avait plus qu'une petite épave qu'on repoussait du 
pied, et on en avait peut-être le droit... Elle s'aban* 
donnait, elle ne se défendait plus. Elle dit, d^une 
voix rauque : 

— Mais, qu*est-ce que je vais faire, moi ?..• 
Cet accablement soulagea la femme : 

— Oh ! fit-elle, vous vous arrangerez bien. Ce 
sont des choses qui arrivent... 

Yvonne repensait à la petite bonne que ses parents 
avaient chassée. Elle se sentait humble et désespé- 
rée, comme l'autre devait l'être à la porte de la villa. 
Machinalement, elle se releva, s'arrangea devant la 
glace, et sortit. 

Devant la femme de chambre, par dignité, elle fit 
un dernier effort et sourit à Mme Aubemon en lui 
disant : « Au revoir» d'une petite voix éraillée. Puis, 
quand la porte se fut refermée, elle resta un long 



3oO SAINT MAGLOIRE 

moment à la regarder, se demandant si c'était vrai- 
ment fini, si on n'allait pas avoir pitié et lui rouvrir. 

Georges regardait sa mère d'un œil fuyant. 

— Tu as écouté ? 

Il fit < oui » de la tête. 

— Je n'ai pas bien fait ? 

Il ne répondit pas. Mais au bout d'un moment, 
il dit, d'un ton épouvanté : 

— Si elle allait se tuer ? 

— Se tuer ! Allons donc !... 

Puis elle ajouta, les lèvres serrées : 

— Et quand bien même... 



* 



Un vent furieux soufflait dans les sapins, leur 
arrachant de longues plaintes. 11 flairait sous les 
portes comme un chien hargneux et s'engouffrait 
dans les cheminées. Sur le mur de la vUla» une 
persienne mal attachée claquait. 

Adèle traversa la terrasse, abritant sa lanterne 
dans son tablier bleu. La nuit impénétrable cachait 
des bruits d'effroi, et les rafales se poursuivaient, 
secouant en se sauvant de larges gouttes. On ne 
distinguait rien à dix pas. Le parc dénudé cra- 
quait de tous ses mâts : le Vaisseau fantôme allait 
partir... 

La bonne poussa la porte des communs, pour 
monter au grenier choisir des poires ; le vent, d'un 
coup brutal, la referma derrière elle et souffla la 
lumière. Adèle s'arrêta, n'y voyant plus ; mais, peu 
à peu, la fenêtre de la buanderie se détacha des 
ténèbres, d'un noir plus léger, et à ces reflets incer- 
tains des silhouettes de choses se devinèrent. La 
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bonne s'y reconnaissait et avançait, en tâtonnant. 
Elle monta ainsi l'escalier, ne voulant rallumer 
qu'en haut. 

Son pas solitaire résonnait tristement dans la 
vieille maison. Elle marchait tout droit» connais- 
sant les aitres. Soudain, elle heurta quelque 
chose. Son cœur bondit et elle recula, saisie... 

Qu'avait*on mis là ?... Quelque chose à sécher ? 
Un sac ? Arrêtée, les yeux dilatés, elle cherchait ' 
vainement à se rendre compte et sa main tremblante 
ne trouvait plus les allumettes. Enfin, la surprise 
passée, elle se rapprocha résolument et tendit le 
bras pour savoir... 

Ce ne fut pas un cri qu'elle poussa, ce fut un hur- 
lement, un appel déchirant, une clameur atroce qui 
troua la nuit. Gomiùe électrisée, elle avait fait un 
saut, lâchant sa lanterne, et elle hurlait, les bras 
raidis, épouvantée. Ce qu'elle venait de toucher, 
c'était une main, une main froide au bout d'un bras 
inerte... 

Une sueur de glace au fronts elle se rua vers l'es- 
calier et tomba. Etendue, elle se recroquevilla, tor- 
due par l'horreur, comme si la main froide allait la 
happer. Puis, se relevant d'un bond, elle s'élança 
dans l'escalier en criant : 

— Au secours ! Mademoiselle est morte ! Au 
secours ! 

Cela s'entendit jusqu'au pavillon de l'entrée. Les 
expulsés accouraient en s'appelant. Etienne arriva 
le premier. Il grimpa quatre à quatre, et sa lan- 
terne éclaira le grenier. 

Le corps se balançait, affreusement long... 
Yvonne était pendue. 

Dénoués dans les soubresauts, ses cheveux 
retombés lui cachaient le visage. Un de ses bras 
était tordu, la main retournée. 
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Elle avait dit : c C'est uni... ma petite maman. .. » 
Et, d.*un coup de pied, elle avait renversé Tesca-, 
beau... 

Eilaréea, les ménagères s'étaient arrêtées sur les 
dernières marches, regardant lenrs hommes qui 
détachaient la corde, tandis que le jardinier soule^ 
vait le petit pantin. 

•^ La maison est maudite, bredouillait Tune 
d'elles. 

Tombée à genoux au pied du lit, M»' Dubourg* 
suifoquait de larmes, hoquetant des tendresses 
égftrées <|u'elle disait pour la dernière fois. Lie 
drap moulait exactement le long corps frôle, bombé 
au ventre et aux genoux, et Ton devinait, sous le 
crucifix, la paix éternelle des mains croisées. 

-^ Ma chérie... Pourquoi as-tu £ait cela? moix 
enfant chérie !... 

Elle se releva brusquement, voulant soulever le 
voile, mais le saint l'en empocha : il l'avait vu, loi^ 
ce masque boursouflé. Il ne fallait pas... 

— Mais pourquoi a-t-elle fait cela, sanglotait 
M"** Dubourg, retombée au chevet de sa morte. 
Mon Dieu, dites-moipourquoi? C'est abominable!... 
Si c'était ma faute!... Ne me laissez pas ainsi, par 
pitié, dites-moi pourquoi?... 

Elle était agenouillée sur l'estrade du lit, et 
c'était saisissant cette morte couehée sur un divan 
au cadre de mousse, et cette mère qui se tordait 
sur un tapis vert orné de petits poissons d'argent. 
Non, ce n'était pas une chambre où pleurer:.. Le 
buis, le christ, la bougie funèbre, tout cela cho- 
quait dans ce décor bisarre de meubles sans usage, 
d'énormes coussins et de paravents eriards. Les 
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ridoaux, d'un tulle léger, gardaient leur air fri- 
vole ; sur le mur, où des arbres japonais étaient 
peints, les ombres passaient, honteuses... On ne 
ppépare jamais rien pour la mort qui viendra... 

Brusquement, M^^ Dubourg se retourna et dévi- 
sagcea saint Magloire aveo des yeux agrandis. 

— Eh bien, lui dit-elle, d'une voix étranglée, ça 
n'est pas fini, vous allez la sauver... Vous ne 
pouvez pas laisser ma fille morte... 

Elle s^était levée, le visage duroi. 

-TT-Vous êtes un saint, quoi... Vous avez fhitdes 
miracles : je les ai vus... £h bien, il faut faire 
celpi-là. Vous entendez, il faut, c'est ma petite 
enfant, elle était heureuse avant que vous veniez 
ici, elle riait toujours... Il faut que vous la réveil- 
liez... 

Sa voix fléehlt d'un coup, noyée par les lai*mes. 

>>- Héveillez-la, je vous en supplie, réveillez ma 
petite Yvonne... 

Le saint, en la soutenant, la fit asseoir. On 
n^entendait plus rien que des sanglots, et la mèche 
de la bougiç qui grésillait. Dans la nuit, le vent 
fou courait en hurlant, fonçant parfois, tête baissée, 
sur la maison dont les volets tremblaient. 

Un long moment, le saint regarda la morte, puis 
il fit deux pas vers le lit et se pencha. Il éearta le 
voile... 

Le visage, maintenant, était moins tourmenté. 
Les yeux fennés avaient pris leur grand calme, la 
bouche détendue ne grimaçait plus, et déjà les 
joues avaient perdu cette affreuse teinte violacée. 

Petit ooppa vide, demeure abandonnée. Un souffie 
s'eaTole et voilà ee qui reste... Il suffisait dNin 
sait£Be pour que ces inembres raidi» aient des 
bondiaaeniMfls^ pour qu» cette poitrine éerasée se 
soulève et chante, pour que ces yeux brillent, powr 
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qu'an rire anime ces petites lèvres serrées. Rien 
qu*un souffle... 

U se pencha encore, une prière aux lèvres, et ses 
larges mains brunes se posèrent sur les épaules de 
l'enfant endormie. Son visage aux yeux hallucinés 
frôlait de son haleine le visage immobile. Rien 
qu'un souffle... 

Adèle, qui se tenait au pied du lit, se mit à 
trembler. Il lui semblait soudain, enti*e ses larmes, 
voir changer la figure de la morte, les traits se 
détendre, les paupières creuses se gonfler... Secouée 
de terreur, elle crut voir paraître, sur ce visage 
apaisé, comme un pli d'amertume, une ride qui 
tirait la bouche pour un sourire douloureux . Sortait- 
elle du néant, revoyait-elle sa vie?... Adèle se 
porta la main aux lèvres et se mordit, tant elle 
avait peur de crier. Ses larmes s'étaient instanta- 
nément séchées, et, la vue nette, elle regardait de 
tout ses yeux, le cœur battant... 

Mais non, elle avait dû se tromper, c'était 
rémotion. Le visage d'Yvonne avait toujours son 
indifférence éternelle, et le saint, pieusement, 
remontait le drap. 

M"^'' Dubourg se jeta aux pieds de son beau-frère. 

— Magloire, je vous en supplie !... Ne la laissez 
pas. Rendez-la-moi...! 

Mais lui secouait la tête, le regard lointain, un 
murmure aux lèvres : 

— Pourquoi vouloir la retenir. Elle a souffert sa 
part... 

M. François Dubourg arriva vers onze heures. 
Le rédacteur du Français^ chargé de le prévenir, 
l'avait rejoint dans un restaurant de Montmartre, 
où il finissait de dîner avec sa maîtresse, un peu 
gris., 
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Pei^idb^^jt les deux heii^re^ de route, en auto^ il 
s'éjtait remii^, ma^s les ppemièi^s laf*mes* vepsées, 
q»aB.4 U fot 46puÎ3 1^1 moiAent daiiis la chambré 
n)QI*tuaire^ où se mêlaient une odeur d'éther et le 
parfum des fleurs, il sentit sa tête tourner. Sa 
digestion arrêtée lui causait un aflreux malaise, 
ses idées se^oiblaile^t se délayer, et il fléchissait sur 
ses jambes, étourdi. Il se raidissait, il faisait un 
effort pour essayer de concevoir toute l'horreur de 
ce di*ame. Il voyait sa femme en larmes et sa fille 
morte à travers un brouillard, et ce même 
brouillard Tempêchait de penser. Dès qu'il fermait 
les yeux, son fauteuil s'inclinait, penchait, et il 
ix)uvrait vite les paupières, une sueur glacée au 
front. Il ne savait pas si c'était Tivresse ou la honte 
qui lui mettait dans la bouche ce goût amer. SU 
avait cru se dégriser, il se serait lacéré le visage à 
coups d'ongles. 

Le pas incertain, il s'approcha de son frère. 

— Nous étions si heureux, Magloire, si heureux, 
dit-il d'une voie empâtée... 

M"** Dubourg, à bout de larmes, ne savait plus 
que répéter : 

— Le Bon Dieu, lui pardonnera, n'est-ce pas, 
c'était une si bonne petite fille... Je veux croire, 
mon Dieu, je veux croire, pour la revoir un jour!... 

Muet, Gérard se tenait debout dans le coin de la 
cheminée. Il était affreusement pâle, le front barré 
d'un pli dur. Il avait tout de suite compris, en 
apprenant le suicide. 

En entrant dans la chambre, il avait eu quelques 
sanglots convulsifs, puis il s'était tu, et depuis il 
n'avait pas dit un mot. Il regardait. Ses yeux 
revenaient toujours au corps douloureux de la 
petite morte. Etait-ce seulement ses mains jointes 
qui gonflaient ainsi le drap ? 

20 
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11 lui semblait que subitement il venait de 
vieillir. Jamais il ne s'était senti si grave, si maître 
de soi. Il était fier de rester debout derrière ses 
parents agenouillés qui priaient. C'était lui, 
rhomme... 

Et, regardant ce petit corps souillé, il sentait dans 
son cœur la haine qui enfonçait ses grifles. 



XI 



Le soir même des obsèques d'Yvonne, la famille 
Duboui^ quitta Barlincourt et tout le monde se 
sentit soulagé lorsque le saint fut parti. 

Seuls, les fanatiques de la Cité, réfugies dans leur 
bicoque en ruine, le regrettèrent, mais il leur 
restait sa doctrine, et c'était le meilleur de 
lui-même. Brimés par le curé, m «il vus par les 
fidèles, ils changèrent rapidement d'attitude quand 
le vieillard ne fut plus là pour les guider. 

Ils commencèrent par renoncer à l'église, mais, 
comme ils étaient malgré tout croyants, ils 
voulurent continuer à louer Dieu, et, sans s'en être 
rendu compte, ils avaient créé un schisme. Chaque 
dimanche, quand la messe sonnait, ils se réunis- 
saient dans une ancienne écurie qu'ils avaient 
décorée à leur guise; le doyen lisait Toffice, puis 
un cordier que l'Africain aimait particulièrement 
expliquait TÉvangile du jour, et Ton chantait des 
cantiques, accompagnés par Taccordéon. Ils célé- 
braient M agloire comme un saint du martyrologe ; 
ils avaient ajouté son nom aux litanies, et ils 
récitaient régulièrement après le Souçenez-çous la 
prière, cependant désavouée par lui^ que les came- 
lots vendaient dans Paris avec sa photographie. 

Malgré leur propagande, les schismatiques ne 
recrutèrent en tout qu'un adhérent: Milot, qui leur 
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arriva un dimanche en costume de bedeau, offrant 
de mettre à leur service ses connaissances liturgi- 
ques et sa pratique des usages. 

Il ne croyait pas à cette religion plus qu'à l'autre, 
mais il voulait se venger de son patron et du curé 
qui l'avait congédié, et, d'autre part, comme il avait 
Xîcrdu-sa situation à cause de saint Magloire, 
il tenait à ce que celui-ci fût le plus grand homme 
des temps modernes, afin qu'il devînt honorifique 
d'avoir souffert pour lui. C'est pour la même raison 
qu'il était fier d'avoir perdu sa jambe à Verdun 
plutôt qu'au château de Garleul, ou à la tranchée 
des Berlingots, aux noms moins héroïques. 

Mjais la présence de ce braillard 4ws la nouvelle 
église n'était pas faite pour attirer les gepj^ sérieux, 
et le curé de Barlincourt ne perdit pas pour .cela 
un seul de ses fidèles. 

Les autres grévistes étaiei^t irrités de voir cette 
poignée d'illuminés se contenter d'attendre l'avène- 
ment de la justice en disant des chapelets, et c'est 
sur eux qu'ils se vepgeaient (de leurs malheurs. Ils 
vinrent les attaquer jusque dans leur refuge, défon- 
çant ce qui restait de clôtures. Ce furent les derniers 
sursauts de 1^ grève. 

L9. caisi^e de résist^pice complètement épiijsée, les 
moins courageux parlèrent bientôt de repri^ndrj^ lies 
pourparlers, et, huit jours après le départ de 
î'Evangéliste, M. Aubernon vitrevemrses ouvriers 
humiliés, vaincus. 

— On voit bien qu'il n'est plu^ là ppur leur 
monter la tête, triompha-t-il. 

Il ne comprenait pas que c'était; seulement la 
faim qui travaillait pour lui. 

A Paris, le retour de Magloire Dubourg avait 
causp nne certaine agitation. Au leQdeinaift d^ la 
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mort d'Yvonne, les journaux s'étaient mis à parlei* 
du saint et de sa famille, et, ()refïiant fait d'un inci- 
dent enlevé par Gférard le jour de l'einten^èmeiit 
(il avait ordonné à M. Aubernoii de quitter le cortè- 
ge, ce que l'autre avait fait sans répliquer) on avait 
insinué que la jeune fille s'était sans doute suicidée 
pour cacner une faute. Ces discussion^ passionnè- 
rent un iûstant Topinion ; cela faisait diversion à 
tous les soucis du moment : les échecs de nos 
ttoupes en Afrique et les ravages grandissants de 
la grippe noire. On fouilla dans la vie privée des 
Dubourg, on épilogua sur les sorties de la mère, on 
étala sanâ pudeur la liaison du père, pNiis, au bout 
de quelques jours, oïi parlât d'autre chose. Seule- 
ment, il ne restait plus rien du boïiheur de la 
famille : le scandale avait tout emporté. 

A Paris aussi saint Magloire aVait perdu de sa 
popularité, mais les très petites gens, les misérèu:!t, 
se tournaient désespérément Vers Itti. Réduits patr 
le chômage, décimés par îa peste, ils pensaient que 
seul l'Homme aux miracles pouvait les sauver. Le 
vieillard avait donc repris ses tournées des 
faubourgs. Des bandes de femmes misérables 
l'escortaient parfois, chantant encore sous ses 
fenêtres lorsqu'il était rentré, et la maison des 
Dubotirg, située en plein centre, fut bientôt assiégée 
toute la journée par des malheureux, des malades, 
des badauds, si bien qu'il fallut organiser un ser- 
vice d'ordre pour disperser les attroupements. 

Prisonnière chez elle, Mat'ie-Lotiise ne recevait 
plus que M. Vàù deli Kris et de temps en temps le 
Père Labry. Quant à François Dubourg, à qui les 
eitfavagànces de son frèi'e faisaient perdre la tête, il 
couchait soi-dîsaùt à l'hôtel, mettant cette singu- 
larité siii* le cclttLpte de Son chagrin, et dn ne lé voyait 
pins qu'à l'heure du déjeuner. Il arrivait le front 
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soucieux, craignant les remontrances de son aîné et 
tremblant aussi à la pensée que Magloire pouvait 
rapporter les germes de l'épidémie dans les plis de 
son grand manteau. 

— Il est là? demandait-il tout de suite en entrant. 
Et si Gérard répondait oui, il allait prendre un 

vax)orisateur et se mettait à souffler dans tout 
l'appartement une spécialité pharmaceutique qui 
empestait. 

Parfois, le saint lui parlait à peine ; d'autres jours, 
au contraire, il l'attirait dans le cabinet de travail 
et le réprimandait rudement. Le saint avait un tel 
ascendant sur son cadet que le romancier n'osait 
pas répliquer. Baissant les yeux, il écoutait sans 
aucun remords l'Évangéliste lui faire honte de sa 
conduite et, tandis qu'il parlait, il regardait attenti- 
vement le pantalon du saint et les manches salies 
de sa veste de velours, se demandant où il avait 
encore pu traîner pour s'arranger pareillement. 

— Il finira par nous flanquer la peste à tous, 
pensait-il en retenant son haleine. 

Dès que son frère s'arrêtait, François approuvait 
tout en bloc et prenait la porte au galop, sans même 
penser à dire au revoir. 

— Ouf! soufflait-il dans l'escalier. J'aimerais 
mieux cinquante coups de pied dans le derrière que 
des discussions pareilles. Mais à quoi espère-t-il 
arriver, N... de D...! Je finirai par ne plus rentrer 
du tout... 

Magloire Dubourgparlait très rarement d'Yvonne; 
il semblait l'avoir déjà oubliée et Marie- Louise 
lui en voulait mortellement de cette cruauté. 

Gomme ses parents, Gérard s'était détaché de son 
oncle. Sans jamais en parler, il pensait toujours à 
la fin tragique de sa sœur, et cette douleur secrète, 
cette honte, ce désir de vengeance, avaient fait de lui 
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un être taciturne et violent. Son père retrouvait en 
lui les traits de Magloire enfant. 

Il ne sortait que pour aller à Tatelier; ou bien il 
prenait sa boîte et allait peindre sur les bords de la 
Seine; c'était généralement les jours où M. Vanden 
Kris devait venir. 

Mais le suicide d'Yvonne devait avoir des consé- 
quences plus graves. Les pauvres gens y virent 
comme un exemjjle. Troublés par les théories du 
saint, ils se dirent qu'il était facile de déposer le 
fardeau. Cette vie avait été cruelle, l'autre serait 
meilleure. Qui ne risquerait pas de gagner le bon- 
heur à cette loterie hasardeuse... Ce devait être pour 
leur montrer la voie que le saint avait sacrifié sa 
nièce; on n'avait qu'à la suivre. Et les suicides com- 
mencèrent. 

Cette étrange épidémie contre quoi on ne pouvait 
rieri prit tout de suite des proportions effrayantes. 
En une seule semaine, on enregistra cent vingt 
suicides rien qu'à Paris. La population en était 
démoralisée. Des vieux se jetaient par la fenêtre, 
des réchauds s'allumaient dans les chambres de 
garnis, des mères se précipitaient sous le métro, 
leur bébé dans les bras, et chaque matin on décou- 
vrait de nouveaux pendus. A Barlincourt, la dame 
de Paris, qui logeait chez le maire, se tua l'une des 
premières, n'espérant plus un miracle. 

Cette folie contagieuse gagna bientôt d'autres 
milieux; des commerçants qu'on croyait heureux 
en finirent d'un coup de revolver, et des femmes 
riches s'asphyxièrent par peur d'onne sait quoi, de 
la peste ou de la révolution. 

On tenait Magloire Dubourg pour seul respon- 
sable de tous ces drames, et la haine contre lui 
augmenta. En chaire, à la Madeleine, un prédica- 
teur flétrit ces morts volontaires et anathématisa 
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« le possédé » qui lés îrispîraît. L'Africain, i)ourtant, 
ne cessait de prêcher la résignation, le courage, et 
condamnait ceu^ qui fuyaient le tolonde sans y don- 
ner leur part d'effort. Il parvint même, dans le 
]f)euple, à enrayer ces folies tragiques. 

Mais, s'il pouvait s'opposer aux suicides, il ne 
potivàit tden contre la peste, et célie-là fauchait, 
s^vèùglémétit. Tous les jours chacuù apprenait dëiàs 
ddn èùtonrage uii deùîi nouveau ; lès énterreïnents 
èe stiivaiènt à la |)6rté des églises ; lés hôpitaux: 
regôrgeaièïlt de malades, et Une t'éritable panique 
i^èeouu Pdrîé;' ëpiouvâùté. Pendant huit jours, on se 
battit dànii^ leéi gares, les trains |)our le Midi par- 
taient bondés, et, iùàlgré le mauvais téinps, oii vit 
dêfileï* les autos par centaines à là porte d'Italie. 
Des rues entières semblaient se vider ; de là Con- 
corde à Aùteuil on né i^oyait plus que des maisons 
ëûâcitiaiés, tous létli'S volets ferinés. 

Dànè lèè quài*tiërs pdpùleux, la contagion grotiii- 
lait ainsi qu'tine Vermine qiiè rien ùe peut éèï^ser. 
Dèà qu'dn ehtendalt, danè ùh logemeût, là petite 
toux sèche àhùoliciàtrice dÙ ihàl àffî*etix, on fuyait 
lé condamné. Iltés ^éns exj^iràient ainsi tous les 
jëùrs, î^euls, ôétnà soins. Quàtid oïiii'eiiténdaitpllùs, 
déirière la ^i»te, dé toux ni dé râle, on prévehait 
la mairie. Les mëdéeins des morts opéraient à la 
hâte, et l'on i-acontàit déjà 'des histoires d'enterrés 
vivants. 

Danâ lès rties, on s'àttroupâit deVànt les grandes 
affiches blanches de la Préfecture : t Mesurés pro- 
phylactiques ». Les curieux les Usaient et haus- 
saient les épaules. Des maîtres de la Faculté y 
enséigfhdient, avec riiisouciancè sereine des savants, 
les j^récautioiià à prendre. •On disait à céd gens, qui 
vitaieiit dans la pourriture, qu'il fallait se laver 
leà iâàiiis âVec uii désinfectant avant chaque repas. 
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116 jâÉùtais réspifeî» par là bouche, âtérer frëqtiem- 
ment iéfs fdècës en y maintenant une tempéfâtùre 
moyenne et prendre bien soin de faire désinfecter 
la literîë des malades. 

— Et stir <Jttôi qu'on coucherst, alors ? 

— Prendre des grogs bouillants, est-ce qu'ils 
paieront le rhum ? 

— Laisse donc, c'est des boniments de riches... 

Aux Gobelins, au Pont-de-Flandre, dans le quar- 
tier Sàiàt-Pdtïl, il existait de vétitatblës foyers d'in- 
fection qu'on désignait sur les cartel^ que publiaient 
les jourhaùx par deé croix iioiï*est. On recôîïiiïiandait 
de n'y péfiétrep soils aucun prétexte, et Un député 
arait ntéme pr(ypo^é qu'ctti établît un cordon saùi- 
tâil*e autour de ces aggloméràtiolis pour empêcher 
tottt contact atéè le dehors. 

C'était dans ces quartiers ïUàudits que saint 
Màgloire passait ses journées, tie quittant pas le 
chevet des malades, qu'il était souvent ^eul à soi- 
gner. 

Lorsqu'il rentrait, le soir, chez les Dubdurg, les 
autres locataires s'enfermaient peureuseUlent chez 
eux et sitôt qu'il était passé, la concierge out^rait 
précipitamment les fenêtres de l'escalier, pour fclire 
courant d'air. 

— De qudi se mêle-t-il, d'aller voir les malades ? 
disaient les voisins. Est- il médedn ? On devrait 
l'en empêcher, c'est un danger public... 

Les journaux, de leur côté, le traitait d'alat-niiste 
et l'accusaient de propager l'épidémie en allant, sans 
précautions, des maisons contaminées aux quartiers 
restés sains. Ses prédications exaspéraient tout le 
monde. « Quand ferà^fon taire ce dangereux ba- 
çard ? » demandait VBcho de France^ en manchette. 

Cependant, malgré la terrible nienatïe de là peste, 
toiis céuï qui avaient de l'argent s'amusaient, surex- 
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cités par le péril. C'était une joie frénétique, un 
besoin d'oubUer, et Ton riait» on dépensait sans 
vouloir réfléchir au lendemain. 

— Quel moral admirable, 8*extasiait François 
Dubourg. On se croirait revenu aux années de 
la guerre... 

* 

Jamais le réveillon ne fut si bruyant, si fastueux 
que cette année-là. A la porte des grands restau- 
rants et des théâtres, malgré la bruine, des badauds 
transis regardaient le défilé. A Montmartre, devant 
un cabaret en renom, une centaine de badauds, 
hommes et femmes, étaient massés. Un grand vélum 
était tendu, le tapis déroulé, et les filles s'arrêtaient 
un instant en descendant de voiture, écartant leurs 
fourrures, pour montrer leur robe, leurs perles 
et leur peau nue. 

Jalouses, des ouvrières aux talons tournés rica- 
naient. Leurs hommes les entraînaient, aigris. 

— Allez, viens, ça me fout à ressaut... 

Entre les rideaux du premier étage glissait un 
filet de lumière, et Ton voyait passer des silhouettes 
de danseurs. La musique, là-haut, joyeuse, prenait 
sous la pluie un air de peine. Les badauds regar- 
daient, les yeux levés, les pieds dans la boue froide. . . 
Ces tulles tirés, c'était plus épais qu'un mur, plus 
infranchissable qu'une frontière. C'était un autre 
monde, d'autres hommes qui vivaient là... Le 
bonheur et la misère, quelles patries ! 

Des fillettes, à mi-voix, rej)renaient les airs. On 
tapait du pied, pour se réchauffer, et les semelles 
humides claquaient en s'arrachant du sol. Un ivrogne 
grommelait des injures à chaque nouveau client 
qui entrait, mais pas trop haut, à cause de Tagent. 
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— Ail ! il faudrait que le saint vienne les secouer, 
ces v,..-là, répétait-il. 

Or, brusquement, une main l'écarta, et, avant 
que le portier médaillé eût pu faire un mouvement, 
l'homme qui venait de fendre la foule était entré 
dans le restaurant et montait Fescalier. 

Tous l'avaient reconnu. On cria : 

— C'est lui! Le voilà... C'est saint Magloire!... 
On s'clança derrière lui; mais ^e portier et l'agent 

se précipitèrent, pendant que le nègre en dolman 
rouge tirait la grille. 

Ce fut une rapide bousculade ; une femme glissa 
sur le trottoir gluant et tomba, et, quand le bruit 
s'apaisa, on entendit, entre deux cris, que la 
musique ne jouait plus. 

Magloire Dubourg venait d'entrer dans la salle 
du premier, et, quand les soupeurs l'aperçurent, il 
était déjà debout sur l'estrade des musiciens. Tout 
de suite, ce fut une huée. 

Puis on quitta les tables, on se précipita dans un 
fracas de vaisselle renversée, on grimpa sur les 
chaises, et le vieillard fut seul au milieu de la bande 
des fêtards. Ils n'étaient pas méchants : leurs yeux 
étaient plutôt goguenards. Plusieurs étaient coiffés 
d'accessoires de cotillon ; casquettes de jockey en 
papier, bonnets de paysanne. Quand le gérant s'ap- 
procha pour expulser l'Évangéliste, les souj)eurs le 
retinrent. 

— Mais non, au contraire, on va rire... Un dis- 
cours ! un discours ! , . . 

Le saint les dominait. Il portait, ce soir-là, à cause 
de la pluie, sa grande cape des premiers jours, qui 
l'habillait de ses plis raides, tout luisants d'eau. Il 
attendit un instant que leur joie se fit moins 
bruyante, puis il parla. 

— Êtes- vous sûrs d'avoir le droit de rire?deman- 
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da-t-îi. Quand la peste fauche le monde, quand la 
misère étreint les pauvres, quand defâ gamins sacri- 
fiés jalonnent de leurs corps les pistes africaines, 
croyez-vous avoir le droit de rire?... Votre joîe 
macabre est une provocation aux hommes et une 
insulte à Dieu ! Allez- v6us-en ! Rentrez chez vous ! 
Un « hou ! hou ! » s'éleva dans la salle bondée, 
puis ceià s'acheva par un énôrnie éclat de rire... 
Des lazzis se croisaient. 

— Ça y est, il est en mouvement, tournez la 
manivelle! 

— Donnez un -^erre à l'orateur... 

— Vas -y, Magloire! 

Et dans la bousculade, on piétinait des verres 
cassés. La voix de l'Africain surmontait le brou- 
haha. 

— Dépêchez-vousderire, dépêchez-vous de bâfrer. 
Dieu viendra bientôt desservir la table, goujats stu- 
pides... 

La huée reprit, plus violente. Un soupeur, déjà 
gris, Voulait se jeter sur le vieillard, qui les insultait. 

— Vous pouvez vous étourdir avec des cris et des 
éclats dé rire, vous pouvez vous boucher les oreilles 
et détourner les yeux, la catastrophe qui s'ap- 
proche ne se détournera pas... Riez, votre joîe ne 
sera qu'une goutte dans un océan de larmes... 

— Tu radotes, vieux bavard, lança quelqu'un... 
Le saint n'entendait pas. 

— Ce n'est pas l'enfer que je vous prédis, mais 
la vie éternelle, la même vie que vous aurez faite 
aux autres... Point de démons aux fourches rouges : 
c'est vous seuls qui aurez été vos bourreaux... 

— Assez, criait-on... Ça n'est pas drôle !... 

— Musique! Musique! réclainaieht les autres... 
Le pianiste se rassit sur son tabouret, au pied 

de l'estrade, et attaqua un air nègre, plaquant les 
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accords à tonr de bras. Des soupeuses chantaient 
avec lui. Les bcHiinies braillaient. De tons cotés 
on jetait sur l'estrade des balles en celluloïd, visant 
le saint. 

— En vérité, je Tons le dis, continnait-U, le délng« 
n est pas fait des flots de la mer mais des grands 
flots humains... 

— On s'en f... ! cria une voix dans le vacarme. 
Des hommes en smoking siifiaient dans leurs 

clefs. 

— n ne restera rien de votre époque, quand ce 
déluge aura passé, clamait toujours rapôlre, pas 
même des os blanchis... Un mot pourtant aurait 
suffi à vous sauver, le mot pour qui Jésus a accepté 
la croi:^ : Amour, amour... 

A cette fin imprévue, tous les soupeurs éclatèrent 
de rire. 

— Vive l'amour î Vive Saint Magloire ! glapirent 
les décc^etées. 

L'orchestre, s'était remis à jouer. I^e charivari 
s'enflait, débordait dehors. Sur la place, on enten- 
dait hurler. Le saint tourna vers les filles qui 
trépignaient son regard ûamboyant : 

— Vous qui êtes sorties de la boue des faubourgs 
et qui reniez votre misère passée, prenez garde ! 

Puis il s'adressa aux hommes gesticulant : 

— Prenez garde, vous qui n'avez rien fait pour 
la justice... 

Les huées, la musique et les coups de sifflet 
recouvraient sa voix, mais on l'entendait encore, 
par éclats : 

— enfants riches, fainéants bien vêtus qui avez 
tpujpurs vécu de la peine des autres... Profiteurs 
dont les coffres se sont enflés dans les guerres et 
les désastres... Catins qui pay>$« votre luxe par 
votre ignominie... 
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Il les fouaillait tous, les désignant du doigt, et 
hurlant, ricanant, les noceurs lui répondaient par 
des insuites. 

— Je vous maudis, au nom de la misère du 
monde» cjpia le saint avec un geste prophétique. 

Poussés par ceux du fond, les hommes du premier 
rang avancèrent vers lui, Tair hostile. Ils ne bran- 
dissaient plus leurs balles inoffensives, mais des 
cannes, des bouteilles. 

— A la porte !... Chez les nègres !.... Sortez-le î... 
Une cohue menaçante Tentoura. 

— A Gharenton... Faux curé !... Allez-y, prenez- 
le par les pieds. 

Des mains se tendaient déjà pour le saisir, quand, 
le saint, reculant d'un pas, se dressa en déployant 
les deux pans de sa cape. 

— N'approchez pas, rugit-il... Je vous apporte la 
peste dans les plis de mon manteau. .. 

Leur bande se ramassa, effrayée. Des dos arc- 
hontes poussèrent, tout recula d'un bloc... Des 
cris aigus montaient de la bousculade. 

— La peste !... Il vient des hôpitaux... 
S'avançant jusqu'au bord de l'estrade» semblant 

soudain grandi, saint Magloire les poursuivait du 
tonnerre de sa voix : 

— Respirez, cela sent le cadavre... Respirez, 
c'est la mort que j'apporte à votre festin... 

Alors ce fut la panique. Les soupeurs refluaient 
dans les autres salons, les yeux hagards, et se 
ruaient dans l'escalier. Une épouvante sans nom 
les avait saisis. Chacun croyait déjà sentir la 
mort dans l'air qu'il respirait. On s'arrachait les 
vêtements au hasard devant le vestiaire. Des 
femmes trébuchaient et roulaient sous les pieds des 
hommes qui voulaient fuir. On entendait, au 
premkT, des cris déchirants de crises de nerfs. 
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Et tons avaient de tels yeux en se sauvant que les 
curieux, massés dehors, s'écartèrent, comme si la 
peste elle-même avait dû sortir la dernière, sur 
leurs talons. 

La dernière manifestation du saint causa dans 
Paris une émotion considérable, car, le lendemain 
de Noël, deux clientes et un maître d'hôtel du 
cabaret de nuit moururent presque subitement de 
la grippe noire. On frissonna... On se demanda si 
le vieillard n'avait pas le pouvoir de tuer, comme 
il usait naguère de celui de guérir. Certaines gens 
chuchotaient même que c'était lui qui avait apporté 
d'Afrique ce fléau inconnu. 

Les journaux l'attaquaient avec plus de violence 
encore, l'accusant d'attiser les haines, de fomenter 
les troubles. Les grganes révolutionnaires aussi le 
désavouaient, inquiets de cette propagande inco- 
hérente. 

Aussi lorsqu'on publia la communication du 
docteur Blum, à l'Académie de médecine, lue par 
le professeur Porcher, son maître, où le jeune 
neurologue s'efforçait de démontrer que le thau- 
maturge était un névrosé, atteint de monomanie 
religieuse, et dont Facheminement vers le délire 
général pouvait être scientifiquement suivi dans 
son évolution, ce fut une joie unanime. Parbleu 
oui, on avait affaire à un fou ; comment ne l'avait- 
on pas dit plus tôt? 

Le jeune docteur étudiait le sujet depuis son 
départ brusque de la maison maternelle: abolition 
subite et complète de l'amour des siens. Cette 
première crise avait été précédée, comme toujours, 
d'une période d'inquiétude, la Mélancolie religieuse 
dont parlent Morel et Broussais, que le travail 
cérébral intense auquel s'était livré sans prépa- 
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rajtion le jeune Magloire Dubonrg saffis^t à 
expliquer. 

Après cette première crise, long intervalle (Je 
répit, mais le sujet, loin de s'imposer le repos 
nécessaire en pareil cas, est parti pour TAfrique 
et le climat, les privations, le manque d'hygiène, 
les fièvres s'ajoutant à une contention d'esprii exces- 
sive, favorisent la sourde progression du mal. Peu à 
peu, on observe une transformation complète dans 
les goûts, les sentiments, les opinions de Magloire 
Dubourg. De son propre aveu, dès cette époque, 
il perd le sommeil et Tappétit, signes ayant-coureurs 
de la grande crise. Les sentiments se pervejPti^sept 
si bien que Tinstinct même de la consçrv^^tion 
disparaît: TEvangéliste chercke, désire l^ mort. 
Enfin, le malade devient la proie de Tidée fixje, il 
se croit un envoyé de Dieu, il veut péorganis.er le 
monde. Viennent alors les illusions sensoriales, 
les hallucinations; Tintelligence n*a plus le contrôlie 
des impressions extérieures. Pourtant il ne s'agit 
toujours que d'un délire partiel, '^n dehors de sa 
monomanie, Magloire Dubourg a conservé toute 
sa raison. 

— « Mais regardez-le lorsqu'il prêche, uiotait le 
docteur Blum, il est alors en pleine crise, et vous 
verrez un air enfantin se répandre sur son visajge, 
ses gestes et sa voix ce faire très doux, comme Carré 
de Moj;itgerpn l'observait chez les convulsionnaires 
du xvm' siècle. Puis sans raison, cette douceur 
puérile fera place à une fureur inexplicable ; le 
sujet s^agite, ses yeux flamboient, il est cjertajUi 
qu'en ce momeut il a perdu tout pouvoir sur hii- 
même. Il n'est plus qu'un jouet soumis ^ux caprices 
de ridée fixe. » 

Ce mémoire, que toute la presse cpmmeuta, port^ 
un rude coup à la renomm.ée du saint. Pn ^*eflï,sait 
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de le prendre plus longtemps au sérieux. C'était 
seulement dans le tout petit peuple, chez les pauvres, 
qu'on Fécoutait, qu'on l'admirait encore : parce 
qu'il leur promettait le bonheur et non parce qu'il 
les aimait. 

S'il y avait prêté attention, il aurait observé qu'on 
se montrait avec lui moins respectueux que 
naguère. Dans les hôpitaux improvisés qu on avait 
édifiés sur la zone militaire pour isoler tant bien 
que mal les contagieux, les médecins ne l'accueil- 
laient qu'à contre-cœur. Un seul miracle eût suffi à 
les rendre ridicules, eux dont la science s'avérait 
impuissante, et ils le suivaient de salle en ss^Ue, 
méfiants. 

Les malades qui, les premiers jours, se 
dressaient sur leurs oreillers dès qu'ils apercevaient 
le saint, fouettés d'un coup d'espoir, restaient 
maintenant inertes dans leur lit, tous pareils, avec 
leurs pauvres mains flétries qui traînaient sur le 
drap. Les regards vitreux des moribonds, les yeux 
luisants des fiévreux s'accrochaient à lui. Les uns 
déçus : 

— Il ne peut pas nous guérir... 
Les autres haineux: 

— Il ne veut pas. . . 

Lorsqu'il sortait, il se mêlait à la foule des 
parents venus aux nouvelles et qui s'en retournaient 
frileux, crottés, ayant déposé au bureau leurs 
oranges. Ce piétinement de malheureux lui faisait 
escorte, et, en avant de leur triste cortège, on se 
prenait à chercher le corbillard. Au passage, tous 
dévisageaient saint Magloire, en s'écartant, et il 
lisait dans leurs regards la même supplication et 
les mêmes rancunes. 

Une gamine, un soir, s'attacha à ses pas. On 
avait dû lui couper la jambe depuis peu de temps, 
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car elle marchait encore avec maladresse, en 
s'aidant de ses deux béquilles. 

— Pourquoi que vous n'avez pas guéri maman ? 
lui dit-elle d'une pauvre petite voix étranglée. Je 
vais êtrfe toute seule maintenant... Vous pouvez 
peut-être encore : elle est morte seulement 
d*aujourd'hui. 

Le saint hâta le pas, le cœur serré... 

Dans rhôpital d'où il sortait, les malades étaient 
si nombreux qu'il fallait en coucher sur des 
civières, entre les lits. Leurs haleines se mêlaient, 
et la mort passait de bouche en bouche, comme un 
funèbre mot d'ordre transmis par des soldats. 
Chacun exécrait son voisin. 

'— Il m'empêche de dormir à toujours remuer... 

— Il me tousse dans la figure... Il sent mauvais... 
Et quand un râle, la nuit, montait d'un coin de 

la salle, ils se communiquaient avec indifférence : 

— C'est le i8 qui passe. 

Puis ayant changé de côté, ils cherchaient à se 
rendormir. 

— Je«ne peux rien faire, avait dit à l'Évangéliste 
le médecin chef découragé. A mesure qu'on en 
guérit dix, il en arrive cent nouveaux. Il faudrait 
dédoubler Paris, donner de Tair... 

Saint Magloire se rappelait ces paroles, en 
traversant le quartier de l'Étoile aux maisons 
désertées. De l'air... De larges fenêtres ouvertes à 
la lumière... Et il regardait ces grands vaisseaux 
aux proues de pierre, tous ces hôtels, tous ces 
immeubles aux façades fermées. C'étaient comme 
des visages égoïstes qui ne voulaient rien voir. Les 
maîtres étaient dans l'Estérel, à Saint-Moritz, dans 
leur château d'Anjou... 

Sur toute la côte d'Azur, on dansait pour les indi- 
gents. La redoute amarante de Cannes avait 
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produit plus de soixante mille francs. C'était 
féerique, rapportaient les journaux... Pendant ce 
temps, dans les baraquements des contagieux, 
comme il n'y avait pas de morgue, on traînait à 
mesure les corps dehors, sous une bâche, et c'était 
la pluie d'hiver qui les veillait, pleurant sur leur 
linceul ciré. 

Saint Magloire erra plus d'une heure dans ces 
rues muettes, puis ayant réfléchi, il se rendit à 
rÉlysée. 

A peine entré sous la voûte, un garçon l'arrêta, 
et les deux agents en civil qui ne quittaient plus 
Tapôtre le rejoignirent en courant : 

— Que voulez-vous ? 

— Voir le Président de la République, répondit 
simplement l'Africain. 

Les autres le regardèrent, abasourdis, et les 
quelques curieux qui s'étaient tout de suite 
attroupés se mirent à rire. 

— Le Président de la République ne reçoit 
pas comme cela... Il faut rédiger une demande 
d*audience... 

— Je ne puis pas attendre, répliqua le vieillard. 
L'officier de service accourait^ prévenu par un 

planton : 

— Votre démarche est impossible, monsieur, 
fit-il avec nervosité en écartant les badauds. Vous 
devez bien comprendre que le Président de la 
République ne peut pas recevoir comme cela tous 
les gens qui se présentent. . . 

— Même pour sauver la vie de milliers 
d'hommes? fit saint Magloire. 

L'officier haussa les épaules. 

— Je ne peux pas discuter, monsieur, ce n'est 
pas mon rôle. Mais je vous répète qu'une audience 
ne s'accorde pas ainsi, même à vous... 



Â 



3si4 SAINT MAGLOIRE 

— Surtout à lui ! cria quelqu'un dans le cercle 
élargi des curieux. 

L'Africain ne bougeait pas. Il haussa la voix. 

— Allez dire au Président de la République 
qu'un homme vient lui demander d'arracher des 
milliers de victimes à la peste. Dites-lui que les 
gamins orphelins des faubourgs l'implorent de 
leurs petites mains tendues... 

Les mots résonnaient sous la vodte, et il sortait 
du monde des couloirs, il en accourait de la rue. 
Les curieux entassés barraient le passage et, dans 
le faubourg Saint-Honoré, les autos arrêtées 
cornaient, la foule débordant jusque sur la 
chaussée. Les invités du dîner ne pouvaient plus 
entrer ; étonnés de tomber au milieu de cette cohue, 
ils voulaient savoir ce qui se passait et regar- 
daient par-dessus les têtes. 

— Qu'es^ce qu'il y a? 

— C'est saint Magloire qui fait du scandale. 
Ils poussaient un « Ah ! » excédé. 

— Encore! Ah! là! là!... On ne le mettra donc 
jamais en prison ! Mais c'est une calamité, un homme 
pareil ! Qu'on le conduise à Charenton et que tout 
soit dit... 

Dans le brouhaha, on entendait encore l'Africain 
qui discutait avec l'officier et les garçons, croyant 
peut-être qu'on finirait par le laisser entrer ; mais 
brusquement, une poussée brutale ébranla l'attrou- 
pement ; les gardes républicains du poste arrivaient 
et, de la poigne et des épaules, ils écartèrent les 
gens, rejetant indistinctement sur le trottoir les 
invités en habit et les badauds. 

— Allez... Circulez ! 

En une minute, la voûte était dégagée, et deux 
agents saisirent saint Magloire par le bras. Un 
commissaire se précipita. 
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— Non, non, pas ça. Laissez monsieur. Il y a des 
ordres... 

L'Ëvangéliste fut donc, avec les autres, poussé 
dehors. 11 avait perdu son chapeau dans la bous- 
culade et, tête nue, environné d'inconnus qui 
criaient, il se sentit un instant étourdi, sur laberg^e 
de cette rue mouvante dont la pluie brouillait les 
lumières. Le commissaire Tavait suivi. 

— Tenez, montez dans cette voiture, lui dit-il en 
lui ouvrant la porte d'un taxi. 

Et il donna l'adresse du saint, que tout le monde 
connaissait. Quelques huées, quelques coups de 
sifflet suivirent un moment la voiture, puis ce fut 
fini. 

Découragé, le saint ne voulut pourtant pas renon- 
cer à son projet : trop d'existences étaient en jeu. Il 
se fit conduire aux bureaux du Français, dont il 
avait vu souvent le directeur à Barlincourt. 

Le puissant personnage le reçut lui-même, pensant 
qu'on pourrait tirer parti de cet entretien, mais il 
le regretta aussitôt. L'Africain lui raconta briève- 
ment sa déconvenue de TÉlysée, puis il ex]!)Iiqua 
ce qu'il voulait demander au Président. Pour 
empêcher l'épidémie de gangrener les maisons 
surpeuplées, il fallait obtenir qu'on mit à la dispo- 
sition des ménages ouvriers les appartements et les 
hôtels inoccupés des grands quartiers. Il répétait 
ce que le médecin chef lui avait dit : dédoubler 
Paris, c'était le salut. 

Le directeur Técoutait sans rien tiH)uver à répon- 
dre, hébété, stupéfait. Assis sur le coin de son 
bureau, il regai*dait alternativement le saint et le 
rédacteur qu'il avait fait appeler et qui souriait en 
se mordillant les lèvres. Enfin il se laissa aller. 

— Mais enfin, Monsieur Dubourg, interrompit-il 
(autrefois, faute de mieux, il l'appelait « cher maî- 
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tre »), votre projet ne tient pas debout. C'est la 
confiscation pure et simple des biens que vous 
demandez là. 
Saint Magloire crut qu'on le comprenait mal. 

— Mais non. Il ne s'agit que d'occuper des 
milliers de chambres qui ne servent à rien pour y 
installer pi*ovisoirement des malheureux qui sont 
voués à la mort. Quand ils sauront à quoi on destine 
leurs locaux, les propriétaires et les locataires 
seront les premiers à approuver. 

Cette candeur poussée jusqu'à l'aberration coupait 
bras et jambes au directeur. Il regardait même le 
saint avec moins de colère que de compassion, et il 
faisait « phu ! phu ! » em l'écoutant parler, comme 
s'il avait voulu éteindre quelque chose. A bout, il 
éclata : 

— Mais, mon cher monsieur, dit- il en prenant 
familièrement le saint par les épaules, je puis 
parlçr en connaissance de cause : j'ai mon hôtel rue 
de la Pomj)e. Eh bien! je ne trouverais jjas drôle du 
tout qu'on y installât une équipe de guenilleux qui 
me saliraient tout, me laisseraient leur vermine et 
s'en iraient en emportant mon linge comme souve- 
nir, avec un peu d'argenterie... 

— Et vous ne pensez... 

— Pardon, pardon, continuait le directeur con- 
gestionné, je suis payé pour être méfiant: j'ai eu 
des réfugiés en 1914 ; je sais ce que c'est: la lessive 
dans la baignoire et les culots de pipe sur les tapis. . . 
Si je suis arrivé à me payer un hôtel, ce n'est jms 
pour en faire un asile de nuit... 

Magloire Dubourg le regardait avec stupeur. 

— Ainsi, lui dit-il, je vous supplie au nom des 
mères qui souffrent, des enfants qui meurent, et vous 
me répondez en me parlant de votre linge et de vos 
tapis... Savez- vous que vous êtes un criminel ? 
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Le directeur s'écarta, exaspéré, levant les bras au 
ciel. 

— Inutile de discuter, articula-t-il, nous ne par- 
lons pas la même langue... Je suis un esprit positif , 
moi, je ne cherche pas le bonheur de l'humanité 
dans la lune. 

Magloire Dubourg secoua la tête : 

— C'est sur terre que sera le bonheur, et pour 
l'éternité.. . 

Le directeur haussa les épaules. 

— L'éternité ou la lune, fit-il c'est la même 
chose... 

L'Évangéliste se dirigea vers la porte. 

— Je trouverai des cœurs moins impitoyables 
que les vôtres, dit-il en se retournant une dernière 
ibis. Coûte que coûte, on me suivra. 

Et il sortit. 

Le rédacteur regarda alors le directeur encore 
tout agité. 

— Cet homme-là, fit-il d'un ton convaincu, c'est 
un monstre de bonté. 

Lorsqu'on apprit à la Préfecture de police que 
saint Magloire descendait du boulevard de la Cha- 
]>elle vers le centre de Paris à la tête d'une colonne 
de manifestants, on crut tout d'abord qu'il s'agissait 
d'uue de ces processions pacifiques comme il en 
conduisait souvent depuis quelque temps, et Ton ne 
s'en inquiéta pas. Ordinairement, elles se disper- 
saient d'elles-mêmes, l'apôtre rentré chez lui. Mais 
d'autres communications suivirent, des coups de 
téléphone pressants des commissaires de police, et 
l'on comprit que cette fois c'était grave. La bande 
des émeutiers» s'enflant à chaque carrefour, venait 
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de s'engager dans la rue La Fayette , culbutant un 
barrage d'agents, etd'i^utres colonnes, sur un mys- 
térieux mot d'ordre, se formaient dans tous les 
quartiers populeux. L'une descendait en hurlant le 
faubourg du Temple, derrière une croix enlevée à 
l'église de Belleville, et celle des Gobelins arrivait 
par le boulevard de l'Hôpital, rangée sous un grand 
drapeau noir. 

Les brigades sautèrent dans les camions automo- 
biles, les pelotons de garde républicaine partirent 
au grand trot et, dans les casernes, à tout hasard, 
on donna Falerte. 

L'arrivée de la première bande sur les boulevards 
fut le signal d'une panicpe. Ils surgirent subitement 
par le faubourg Poissonnière, seulement précédés 
d'une longue clameur qu'on ne s'expliquait pas, et 
leur troupe tragique apparut. Ils allaient en désor- 
dre, peut-être trois mille, entraînant dans leur 
cohue des voitures à bras, la guimbarde d'un blan- 
chisseur qu'ils tiraient par les brancards, des fiacres 
qu'ils avaient pris à leurs cochers, et tous ces véhi- 
cules débordaient de hardes, des marmots criant de 
joie juchés sur les ballots. On eût dit que ces forcenés 
revenaient d'un pillage. 

— Aux Champs-Elysées ! Chez les riches ! hur- 
laient-ils. 

Cela passait comme une rafale. A la lueur des 
réverbères, on remarquait le visage livide d'une 
sorte de folie qui soulevait son enfant pour le mon- 
trer à la foule : un enfant qui ne bougeait plus. Des 
groupes chantaient. Debout sur le siège d'une voi- 
ture, un homme semblait faire un discours, et l'on 
entendait « le saint. . . la peste » entre deux hurlées 
delà bande. 

On avait peur de ce qu'on ne distinguait pas, les 
moindres ustensiles ressemblaient à de? armes, 
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Par dérision, Tun des manifestants brandissait nn 
long balai, une tête de loup qu*il élevait jusqu'aux 
fenêtres, et les femmes frissonnantes croyaient 
voir passer la première pique de la révolution. 

— Aux Champs-Elysées ! ... 

Derrière la bande peinaient des éclopés : une 
famille poussant une voiture trop chargée, des 
vieux qui ne pouvaient pas suivre. La rumeur 
s'éloignait... 

Mais au loin, vers l'Opéra, on entendit de 
nouveaux cris, et les invisibles clameurs emplirent 
soudainement la nuit, plus violentes, faisant 
trembler le ciel bas. La colonne qui venait de 
passer avait rencontré la troupe que menait le 
saint, et leur armée de pauvres fonçait maintenant 
vers la Madeleine, irrésistiblement. Derrière elle, 
les restaurants, les théâtres même se vidaient. 
L'appréhension au cœur, les dîneurs attardés 
sautaient dans des voitures ou couraient vers le 
métro. On n'avait plus qu'une idée : rentrer vite 
chez soi, s'enfermer. Les fenêtres s'éteignaient, 
comme si elles avaient eu peur de se montrer ; des 
gens emmitouflés se penchaient aux balcons, 
tendant l'oreille à ces effrayantes rumeurs qui se 
répondaient de partout. Quelle nuit tragique se 
préparait ? 

Les escadrons de gardes qui passaient dans le 
fracas de leur galop et le cliquetis des sabres 
augmentaient encore l'inquiétude au lieu de 
rassurer. Des ambulances se reconnaissaient de 
loin, à leur timbre. 

— Rentrons vile... Il y a des blessés... 

C'était rue Royale qu'avait eu lieu le premier 
choc avec la police. Les barrages qui avançaient 
coude à coude, poings serrés, avaient d'abord dû 
reculer, refoulés par cette masse, mais une brigade 
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arrivait en courant, le casse-tête dissimulé sous le 
capuchon, et ce fut entre les carrioles culbutées, au 
milieu des femmes qui hurlaient, une rouge 
échauffourée. La figure en sang, des ouvriers se 
défendaient en criant, des grappes d*hommes se 
tordaient dans la boue ; fébrilement on tirait du 
fouillis des voitures des choses qui brillaient. 
Derrière les agents chargeaient les gardes, sabre au 
fourreau, et Ton voyait des paquets humains rouler 
sous les sabots des chevaux. 

Les manifestants reculaient, quand la police, 
ayant balayé la première bande, se rua sur f autre, 
celle qui venait de Pantin, la plus nombreuse. Mais 
ceux-ci avaient déjà franchi plusieurs barrages et 
s'attendaient à de nouvelles charge:» : ils étaient 
prêts. 

Quand la brigade s'approcha, comme un triple mur 
noir, un cri sauvage s'éleva : 

— Cha4rgez! 

Et, partant d'une seule détente, les émeutiers qui 
venaient en tête s'élancèrent, poussant devant eux 
leurs voitures à bras ainsi que des béliers. Plusieurs 
agents tombèrent sous les roues, frappés en pleine 
poitrine, les autres se trouvèrent brusquement 
isolés, pris dans un enchevêtrement de voitures, 
paralysés par la cohue, et abasourdis, parant les 
coups, cognant au hasard, ils essayaient de s'arra- 
cher au Aot hurlant qui les entraînait, ensanglantés. 
A cent pas en arrière, les gardes républicains 
hésitaient à charger, des groupes d'agents les 
séparant des maniiestants, mais la horde fut tout de 
suite sur eux, et la bataille s'engagea. Au milieu 
du torrent, les chevaux cabrés sui^gissaient, et 
battant l'air de leurs sabots, ils retombaient dans 
le remous, broyant des tètes. Des hommes sautaient 
eu croupe des cavaliers» les prenant à la gorge» 



k 



SAINT MAGLOIRE 33l 

tandis que d'autres, accrochés à leurs bottes, leur 
faisaient vider les étriers, et les gardes roulaient 
^ sur la chaussée, dans un fracas de cuirasse. Tout de 
suite des mains leur arrachaient leurs armes, le 
sabré, le pistolet. 

On entendit soudainement claquer des coups de 
revolver, et la foule, hurlant plus fort, se lança à la 
poursuite des derniers agents qui fuyaient. 

Un commissaire en pardessus noir, Técharpe 
nouée, criait à ses cyclistes : 

— Du monde... Vite... Qu'on envoie beaucoup de 
monde. 

Sur le passage de la colonne, le boulevard 
s'emplissait d ombre, les manifestants brisant les 
lampes à arc à coups de pierres et de boulons. On 
eût dit que la nuit s'avançait avec eux. 

Quelques cris de « Vive saint Magloire! » s'éle- 
vaient encore dans le tumulte, mais la clameur de 
la multiKide les couvrait aussitôt. On entendait 
dans Tobscurité le bruit sonore de devantures qu'on 
enfonçait. Une femme, à un étage, hurla « au 
secours ! » ; mais son mari dut Tentraîner et la 
fenêtre se referma sur ses cris. 

La bagari'e finie, la foule flotta un instant, indé- 
cise. On piétinait des choses disparates : képis, 
chapeaux, ridelles défoncées, débris de voitures. 
La rumeur s'apaisa, on attendait un commande- 
ment. 

— Saint Magloire ! lancèrent des voix, comme 
un appel. 

Mais le saint était déjà passé avec sa bande par 
les Tuileries. 

A ce moment, on entendit grossir une rumeur : 
une autre colonne arrivait par le boulevard Males- 
herbes. 

C'étaient les chômeurs de Levallois, les cbilTon- 
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niers de la zone, sur qui la peste s'acharnait, les 
gaziers de Glichy, leschanffeurs de l'État, la face 
encore noire du charbon des machines, tout un 
peuple effrayant entraîné par une femme, cette 
tireuse de cartes illuminée que F Africain retrouvait 
partout. Elle marchait en tête de la bande, écheve- 
lée, criant : 

— Venez avec nous, le prophète Daniel nous con- 
duit. 

Le g-ron dément des deux torrents se joignit et la 
foule doublée s'engouffra dans la rue Royale. 

Des fronts pansés, des visages en sang, rendaient 
leur bande plus effrayante encore, ils n'étaient plus 
comiques avec les guimbardes qu'ils traînaient et 
leurs ballots de bardes : ils faisaient peur. 

L'armée noire envahit les Champs-Elysées, qu'elle 
emp]it de sa multitude en désordre. Il s'était remis 
à pleuvoir : la nuit suait d'angoisse. 

On ne distinguait plus la foule, dans ces ténèbres, 
mais on la sentait vivre, et l'on devinait ses remous 
aux rumeurs qui s'enûaient. Le flot des pestiférés 
remontait l'avenue, cherchant le saint et les maisons 
qu'il leur avait promises. Ils s'étaient groupés par 
rues, par quartiers, par usines. Des familles disper- 
sées se hélaient. Les quelques lanternes de voitures 
restées allumées détachaient de la foule obscure, 
dans un médaillon jaune, des figures aux joues 
creuses. Il en venait, il en venait toujours... La 
misère s'écoulait et ne s'arrêtait plus. 

Sous les arbres, on entendit un fracas de vitres 
brisées: les restaurants d*été qu'on envahissait, 
cherchant de quoi manger. Des automobiles, prises 
dans la foule, étaient arrêtées, défoncées, démolies, 
et l'on voyait s'enfuir des femmes en robe décol- 
letée, le manteau arraché, la coiffure défaite. Gela 
faisait un tourbillon d'une minute, un brouhaha de 
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Tociférations^ puis le grand fleuve obscur conti- 
nuait de couler. 

Autour de TAre de Triomphe, où Ton s'était éga- 
lement battu, des milliers d'émeutiers étaient déjà 
réunis, montés de Javel et de Grenelle, descendus 
des Kpinettes et de Saint-Ouen. Une forte bande 
était venue de Puteaux, entraînant les chômeurs 
de Tautomobile, les femmes d'usine, les ouvriers 
licenciés de l'arsenal et les déchargeurs de péniclie, 
dont le maillot rayé laissait voirie cou nu. 

Le bruit se répandit subitement que Magloire 
Dubourg était avenue du Bois, x>rès du Rond-Point ^ 
et que le partage venait de commencer. Aussitôt la 
cohue s*ébranla, tii*ant ses carrioles, et ils défilèrent 
devant les agents, massés sur le terre^plein, qui 
recevaient sans oser riposter des pierres et des 
morceaux de ferraille. Pendant ce temps, la bagarre 
reprenait dans les Champs-Elysées, les gardes répu- 
blicains chargeant sabre au clair par Tavenue de 
TAlma. On entendait de FÉtoile les clameurs de cette 
échauffourée. 

Aux approches de l'avenue M alakoiT, il devenait 
impossible d'avancer, c'était une grande masse 
obscure qui piétinait et tournoyait, les voitures 
prises roue dans roue, les files de gens enchevêtrées. 
La foule et la nuit étaient du même noir. Pas une 
lumière... 

Brusquement, des fenêtres grandes ouvertes 
s'éclairaient, et l'on voyait des camarades gesticuler 
sur récran lumineux. Aussitôt une acclamation 
montait de la multitude, et un nouveau remous 
emportait la cohue vers la maison qu'on venait 
d'envahir. 

L'Evangéliste devait être par là, on ne savait pas 
où. Ce qui se passait on l'apprenait par des bribes 
de phrases qui volaient sur la houle des tètes. On 
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disait qu«^ toute Tavenue Bugeaud était déjà par- 
tagée. On disait encore qu'il arrivait de la troujie 
par la porte Dauphine. 

Dans les rues adjacentes, plongées aussi dans 
robscurité, on pouvait circuler. Des groupes allaient 
et venaient en braillant, on enfonçait des portes. 

Là aussi quelques maisons venaient d'être enva- 
liies, mais, à peine maîtres de Timmeuble, les assail- 
lants .semblaient hésiter et, Toreille aux aguets, ils 
redescendaient vite, ayant déjà peur d'être cernés. 
Des arsouilles se passaient des ballots ; on empaque- 
tait de l'argenterie dans des rideaux de soie. 

— Retournons chez nous, ils pillent, ça va mal 
tourner. 

Avenue Bugeaud, tout s'était d'abord passé dans 
le plus grand ordre ; le saint avait pénétré le pre- 
mier dans les maisons, et les paroles qnMl arrachait 
aux concierges terrorisés pouvaient * être prises 
j)our un consentement. Les familles désignées 
emménageaient rapidement, grimpant leurs quel- 
ques bardes, mais, sitôt installés, les parents et les 
petits se sentaient mal à l'aise dans ces vastes 
appartements. Habitués à vivre les uns contre les 
autres, touchant leurs quatre murs de la main, ils 
étaient comme perdus dans ces grandes pièces aux 
larges baies, ces salons en enfilade, avec leurs por- 
traits im. posants et tous ces meubles de musée 
qui ne sont ni des armoires ni des buffets. Le 
calme de ces immeubles, dontles murailles épaisses, 
les portières, les tapis assourdissent les bruits, les 
impressionnaient, eux qui ne connaissaient que les 
grandes casernes aux murs nus où tout résonne. 

Pour dissiper cette inquiétude, ne pas se sentir 
isolés, ils ouvraient vite les fenêtres aiin de voir 
grouiller les autres, ou bien ils sortaient sur le 
l)alier. Tous ces nouveaux locataires s'y retrouvaient 



k 



SAINT MAGLOIRE 335 

bientôt, et, assis snr les marches, ils se mettaient à 
bavarder. Ils se trouvaient mieux là, moins gênés. 
Certains n'osaient encore pas rester et s'en retour- 
naient avec leurs bardes. 

Des mendiantes habituées à coucher sous les 
portes, des sans-logis aux habits pissants d'eau dor- 
maient pêle-mêle sur les tapis et les divans, un 
coussin sous la tête. Pas un n'avait osé se déshabiller 
et s'étendre dans un lit. 

Dans de petits hôtels, des individus louelies, 
sitôt entrés, avaient fracturé les meubles et tout 
raQé. D'autres occupants les avaient surpris et s'é- 
taient révoltés. 

— Vous n'avez pas le droit... On va prévenir 
les copains... Vous êtes des voleurs... 

Alors, des rixes avaient éclaté. Un ouvrier avait 
été tué d'un coup de couteau par des voyous qu'il 
avait pris à partie. Peu à peu, les immeubles 
partagés par le saint se vidaient. Tout le monde 
se retrouvait dehors, et l'on commençait à gro- 
gner. Des hommes remontés ivres des caves criaient 
plus fort que tout le monde, menaçant on ne sait 
qui. 

— On n'a pas mangé depuis midi, braillaient des 
femmes; qu'il fasse un miracle. Il n'a qu'à le dire, 
on aura de quoi manger... 

La foule était déjà moins dense. Des bandes 
inquiètes reprenaient le chemin de leur quartier. 

Quand saint Magloire sortit de la dernière mai- 
son de l'avenue, ce fut une ruée vers lui. Dans 
l'abasourdissement de leurs cris on entendait : 

— A manger! Si la police vient, qu'est-ce qu'il 
faut faire? 

— On a assassiné un homme... 

— Il y en a qui pillent... Tenez, ils chargent leurs 
Toitures. 
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Qstournoyaientdevant le saint, se bouscalant. Des 
disputes éclataient dans leur cohue» mufle à mufle. 

— Eh bien! oui, on pille. Et puis après? Ce qui 
est aux riches, c'est à nous... Il Ta dit... 

— Vous êtes venus pour voler! 

— Probablie... On en amarre de becqueter de 
colombins... 

Jouant des épaules, décochant des coups dans la 
bousculade, les crocheteurs fuirent bientôt au pre- 
mier rang, et le saint n'eut plus autour de lui 
que cette canaille. Très jeunes pour la plupart, des 
gamins hâves aux airs mauvais, un foulard noué 
autour du cou, et d'autres plus âgés et mieux mis, 
le costume et la mine des souteneurs de petits bars. 

— On ne peut rien contre vous, cria le saint à 
la ibule désemparée. Que chacun rentre sans peur 
dans la maison qui lui est assignée... Nul n'a le droit 
de vous en chasser pour vous renvoyer à vos tom- 
beaux. 

Mais les clameurs continuaient: 

— A manger ! à manger ! 

— La police va venir. On vole tout. 
Le saint leva les bras. 

— Je défends qu'on pille, clama-t-il... Qu'on s'em- 
part des voleurs! 

Los vauriens ricanèrent: 

— Qu'on y vienne, pour voir. 
Le vieillard continuait: 

— J'ai appris que ce soir des bagarres ont éclaté, 
qu'on a démoli, pillé. Je flétris ces forfaits... Ceux 
qui accomplissent de tels actes ne sont pas des 
nôtres. 

La mauvaise clique rit plus fort. Des quolibets se 
croisèrent. 

— On n'a pas de château à Barlincourt, nous 
autres... 
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— Il noua amuse pour donner aux flics le temps 
de venir... 

Ce qui gi*ouillait là, maintenant, c'était le })$is 
ferment de Témeute, ceux qui avaient suivi pour 
piljer et pour démolir. 

Les autres, groupe k groupe, étaient repartis. Ils 
avalent piétiné des heures dans la boue glacée, 
et le vent qui passait par rafales, soufflant sa 
bruine, avait calmé leur fièvre. Ils voulaient 
fuir isolément, par les petites rues, à cause d^ la 
police. On distinguait, dans la nuit, des pas caden- 
cés de troupe en marche. 

Ils n'étaient plu$ que quelques milliers entre la 
place Victor- Hugo et l'avenue du Bois. 

Comme ils ne sentaient plus derrière eux le pro- 
longement infini de la foule, ils perdaient de leur 
audace, ils flairaient le danger. 

— Où il est le Magloire ? H fait encore des 
discours... 

— On est trahi... 

Ivre-morte, ou bien folle, la tirense de cartes 
chantait à la fenêtre d'un entresol, débraillée, et 
la racaille l'excitait de ses cris. 

Soudain, du côt^ du nprd, le ciel s'éclaira, et l'on 
vit s'arrondir dans la nuit une vertigineuse cou- 
pole rouge dont la lueur tragique s'avivait ou 
décroissait au gré des flammes : un grand 
incendie venait d'éclater, vers Belleville... 

Une rumeur s'éleva. Un grand « ah ! » de sur- 
prise. Puis des cris d*alai?nie, des jurons. La 
colère les étmgnit, une colère farouche qui faisait 
voir rouge. 

— On brûle nos maisons. C'était un t^uc pour 
nous faire partir de chez nous... On incendie les 
quartiers pauvres pour ai'rêter la peste... 

Tous hurlaient» gesticulant» brandissant les 

2Z 



338 SAINT magloïre 

sabres i)ris aux gardes, et une nouvelle ruée 
balaya Tavenue Bugeaud. 

— Le saint nous a trahis... On brûle nos mai- 
sons... 

Une fureur aveugle les emportait. On entendit 
des coups de revolver, tirés au hasard. Les carreaux 
brisés s*abattaient avec fracas. Des étages, hâtive- 
ment, les crocheteurs terminaient leur besogne en 
jetant des ballots aux complices. 

— A mort, Magloire ! A mort !.. 

La bagarre commençait, une tuerie invisible dont 
on ne percevait que les cris des blessés et les 
« han ! » des cogneurs. Mais brusquement une 
clameur les arrêta. 

— Les dragons ! 

Ils n'eurent pas le temps de se ressaisir; déjà le 
galop des cavaliers fonçait sur eux, venant de la 
porte Dauphine, et, sur toute l'avenue, ce fut le 
remous d'un sauve-qui-peut, la fuite dans les cris, 
la bousculade haletante, tandis que les derniers 
roulaient déjà sous le sabot des chevaux. 

Au même instant, une charge pareille remontait 
l'avenue du Bois, à toute bride, et c'était la même 
fuite, les mêmes cris. Tout éteint, des chevaux 
allaient se briser les jambes contre les carrioles 
abandonnées, et les cavaliers roulaient sur la 
chaussée. Après la cavalerie chargeaient les agents, 
capturant des paquets d'émeutiers, qu'on assom- 
mait. 

Un peloton ayant foncé sur un groupe, sabre- 
baïonnette au poing, les hommes bondirent, des 
femmes tombèrent à genoux. 

— Ne frappez pas! cria quelqu'un se jetant au 
devant de la police. 

C'était saint Magloire, très pâle, un peu de sang' 
au visage. Les agents l'entourèrent. Ayant compris 
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ce qui se passait, celai qui commandait la charge 
sauta de son auto et accourut. 

— Vous m'arrêtez? lui demanda le saint, recon- 
naissant rhomme qui, quelques mois plus tôt, Tavait 
engagé à quitter Paris. 

Le préfet le regardait, troublé. Il se souvenait 
qu'à leur première rencontre le saint lui avait dit : 
vous n'oserez pas ! Or, ce soir, il avait laissé chez 
lui sa fillette mourante, prise par la grippe noire. 
Une crainte insurmontable lui serrait le cœur, la 
peur d'une correspondance mystérieuse entre le ^ 
geste qu'il allait faire et la petite vie qui tremblo- 
tait là-bas... Les agents le regardaient, attendant 
son ordre. 

Mais cette nuit de pillage, cette émeute avortée, 
n'était-ce pas l'écroulement du pouvoir de Magloire 
Dubourg? La peste n'allait-elle pas prendre fin, 
elle aussi, avec sa dictature populacière. 

— Oui! je vous arrête! lança-t-il d'une voix 
rauque. 

Aussitôt quatre hommes se jetèrent sur le saint 
et l'entraînèrent. 

Étendu sur le dos, un ouvrier râlait, la tempe 
ouverte. 
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Ce fut un repos pour Magloire Dubourg de se 
retrouver seul dans la villa de Barlincourt, où la 
mort semblaÂt avoir laissé de son silence. Le père 
Etienne lui faisait tant bien que mal son ménage 
et lui préparait ses repas; le saint ne lui parlait 
presque jamais. * 

Malgré le froid, il restait des heures entières 
sans bouger, assis sur les marches du perron, ou 
bien, les matins de gel, il se promenait songeur 
dans le parc, laissant souvent passer Theure du 
déjeuner. Les brindilles givrées craquaient sous ses 
pas comme des sucreries. L'air était pénétrant et 
cruel. Sous le soleil rose, les arbres défeuiUés où le 
gui faisait son nid allongeaient mollement leur 
ombre vaporeuse ; la neige, sur les branches, avait 
posé ses essaims blancs. 

Ses regards s'arrêtaient sur ces choses sans les 
voir, rien ne pouvait le distraire de sa médi- 
tation. Un souvenir le poursuivait : la gi'ande 
forêt, au sud d'Ouesso. C'est un monde impéné- 
trable de lianes, d'arbres, déplantes, où jamais une 
machette n'a creusé de sentier, an domaine encoi^. 
vierge, vaste eomme un pays. Du sol pourri à la 
cime des cédrats géants, c'est un enchevêtrement de 
verdure, des cascades de branches visqueuses, une 
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confusion formidable de rameaux emmêlés, de 
plantes qui s'étouffent, de palmiers grêles, de végé- 
taux luxuriants, un inextricable fouillis où Ton voit 
luire, entre les feuilles, les longues pointes des 
lianes, fourbies comme des baïonnettes. Le gibier 
lui-même ne petit se glisser dans cette forêt. Seuls 
les serpents s'y faufilent, les termites y gi'ouillent, 
et les singes sautillants, qui se souvent par la route 
verte des branches. Les noirs ont surnommé cette 
région fabuleuse Djamba na mangombé : l'endroit 
où on ne doit pas aller. 

Cette phrase prophétique le hantait. N'était-ce 
pas pour lui qu'un aveugle accroupi, qui broyait le 
mil, avait parlé un jour de c l'endroit où on ne 
doit pas aller »? Il avait quitté l'Afrique, abandonné 
ses noirs fidèles, franchi les mers et vainement 
prêché la parole de Dieu à des cœurs de pierre qui 
ne comprenaient pas. Djamba na mangombé.,. 

Le soir de son arrivée, les expulsés, toujours 
logés dans le pavillon, ne voulaient pas lui ouvrir. 
L'alcoolique grognait derrière la grille « qu'il avait 
de la responsabilité ». que le jardinier était sorti, 
et qu'il était « comme qui dirait le gardien » ; sans 
le joueur d'accordéon qui s'en mêla, le saint serait 
peu^être resté dehors. Quant au troisième loca- 
taire, il avait depuis des semaines rejoint les 
schisma tiques dans leur bicoque, et le dimanche 
il endossait sa blouse blanche pour entendre la 
messe, qui n'attirait plus guère que cinq ou six 
assistants. 

Milot, l'un des premiers, s'était retiré de la secte. 
En sa double, qualité d'ancien colonial et de bedeau 
congédié, il se jugeait l'unique dépositaire de la 
doctrine de l'Africain et, à la suite de dissentiments 
graves avec le doyen, il avait repris sa liberté : 
l'unijambiste tenait pour les génuflexions et le x^ain 
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bénit, l'autre ne voulait pas en entendi'e parl/er. Un 
accord était donc impossible. 

Cette rupture n'avait pas empêché Milot de con- 
tinuer à défendre le saint, au contraire. Alors que 
tout le monde le lâchait, que les journaux l'acca- 
blaient d'outrages, que le docteur Blum se taillait 
une célébrité en le faisant passer pour fou, il demeu- 
rait ûdële à sa cause, aussi obstinément acharné à 
prôner TÉvangéliste que naguère à le dénigrer. Il 
s'était même fâché avec le Grelotteux qui, repris de 
ses tremblements, accusait le saint de tous ses 
maux. 

Chez Dumarchey, où il faisait maintenant figure 
de patron, Milot tenait tête aux ouvriers de Tusine, 
qu'on reprenait par petits paquets, après qu'ils 
avaient bien tiré la langue et contracté ^our des 
mois de dettes. 

— Il vous le disait bien, saint Magloire que vous 
n'aviez rien dans le casaquin, que vous seriez tout 
de suite dégonflés, braillait-il au comptoir. Ce 
n'est pas en huit jours de grève qu'on refait le 
monde et qu'on empêchera la saloperie d'être la 
plus forte... 

— Dis donc, interrompaient les ouvriers en dési- 
gnant la fille Dumarchey d'un clignement d'œil, on 
n'a pas des poules pour nous engraisser, nous autres. 
Si l'on veut manger, il faut gratter. 

Cela ne convainquait pas le mutilé. 

— C'est des raisons à la mords-moi le doigt, con- 
tinuait-il en brandissant la bouteille de vermouth. 
Si tous les pauvres bougres en avaient dans le ventre, 
il y a une paye que les patrons ne se feraient plus 
crever d'indigestion pendant q^e les autres clabo- 
tenta l'hospice. Mais vous avez beau gueuler contre 
l'armée, pour que vous ayez du courage, il faut 
qu'on vous mette en uniforme, un numéro à la 
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capote, et qu'on vous foute un galonné par derrière. . . 
Sitôt en civil, avec votre chapeau des dimanches 
et votre froc à cinquante balles, vous n'êtes plus 
bons à rien. Les nouveaux riches ont pu vous en 
faire roter jusqu'au sang, les embusqués vous laisser 
payer les frais de la guerre, personne n'a rien dit. 
Tenez, Je suis honteux d'être un homme... Si tout 
le jpeuple s'était donné rendez-vous le même jour à 
la Chambre des députés, pour crier qu'on en avait 
marre, vous auriez vu s'ils n'auraient pas voté des 
lois en vitesse. Seulement, les gars n^ont pas bougé. 
Pour voir défiler la Mi-Carême, ils descendront 
bien des cent mille sur les boulevards; ils s'écra- 
seront les arpions toute une journée devant une 
gare pour voir débarquer Chariot, mais, pour quel- 
quechose d'utile, il n'y en a pas un qui sortira de 
chez lui. Alors, qu'ils ne gueulent pas tant; ce 
n'est pas des cœurs, qu'ils ont, c'est des lavettas... 
Ils n'avaient qu'à écouter Magloire. 

Mais toute son éloquence se dépensait pour rien 
et, à part la patronne qui ne jurait que par lui, il 
n'avait encore converti personne. A mesure qu'il 
prenait pied dans la maison, il devenait d'ailleurs 
de moins en moins révolutionnaire, ses revendica- 
tions sociales tournant à l'idée pure, et quand il 
fut décidé que, pour sauveriez convenances, la fille 
Dumarchey et lui allaient se marier, ce qui faisait 
de lui un patron, son évolution Se précipita encore. 
Peu à peu, sans s'en Mndre coinpte et de la meillenre 
foi du monde, il devint l'adversaire juré de ses 
théories de la veille, l'ennemi de la tiolencé, 
surtout *w peut-être à cause des venins '*^ et se 
récLatnant toujoàrs de saint Magloire, il cons- 
titna à lui touttieul nn parti d'anarchiste teim)éré, 
de tîatholiqiDe antiisléiicit, de fnilftariste pacifiste, 
ce qui liii periHettait de vociférer comme devtint 
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et d'attaquer tout le ino!ide sans être d'aecoinl avec 
perftonue. 

Il parlait a propo.'^ de bottes de la transmigration 
des âmes, — qu'il comparait à du vin qu'on décante 
de bouteille en bouteille, ^ et il s'en remettait 
sagement aux siècles à venir pour laxDlanisse- 
ment des conflits sociaux. Son admiration pour 
i Kvangéliste était telle qu'il décida finalement de 
placer le café sous son vocable. 11 se fit livrer des 
pots de peinture, de quoi refaire l'enseignfe, grimpa 
lui-même à l'échelle et peignit en lettres énormes: 

A SAINT MAGLOIRE 

Puis, au-dessous, un peu moins gros : 
Samedi et dimanche ^ grand bal- 

Ce rapprochement saugrenu fit un peu rire les 
premiers jours, mais Milot demeura très digne et, 
quand Magloire Dubourg fut de retour à Barlin- 
court, après les émeutes de janvier, il alla lui rendre 
cérémonieusement visite, ses deux croix épinglées 
au veston, pour lui demander Tautorisatien de 
garder son nom sur la boutique. 

f .a population avait été apitoyée de l'etrouver en 
quelques mois saint Magloire si cassé, si vieilli ; 
mais les ouvriers d'Aubemon le regardaient d'un 
mauvais œil. 

— Comment ça se feit-il qu'on a arrêté des 
centaines de gars, qui vent passer en Cour d'assises, 
et que lui, qui a tout machiné, on ne lui a rien fait ? 
C'est qu'il était de mèche... 

Ils ne faisaient que répéter ce qu'imprimaient 
tous les journaux, et le gouvernement, en décidant 
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de ne pas poursuivre rËvangéliste) savait bien qu'il 
allait du coup ruiner sa popularité. Emprisonné, il 
serait devenu un martyr; laissé en liberté, ce n'était 
plus qu'un traître. 

Le premier jour, M. Aubernon s*était inquiété de 
ce retour ; mais il avait vite compris que rAfrieaiii 
n'était plus à craindre. 

— Ce coup-ci, mes lascars sont bien dressés, 
oonfîait-il à M. Quatrepomme. Je vais les reprendre 
peu à peu, sans me presser ; la vache enragée leur 
aura fait du bien. Pour commencer, je supprime la 
semaine anglaise et je rétablis le travail aux pièces. 

Les seuls ennuis de Tusinier lui venaient à présent 
de Milot. Ne dépendant plus de personne, le mutilé 
se vengeait de son renvoi et, soutenu par tous les 
ouvriers, sa clientèle, il avait entrepris contre son 
ancien patron une guerre à mort. Lorsque M. Au- 
bernon le rencontrait, il détournait vite les yeux, 
pour ne pas voir les grimaces expressives de Milot 
et ignorer les injures qu'il grommelait. 

Tous les soirs, au comptoir, l'ancien bedeau 
racontait la vie privée des Aubernon, tout ce que 
lui avaient autrefois appris les bonnes, tout ce qu^il 
avait surpris lui-même, et il en ajoutait encore, pour 
que cela fasse mieux. 

Il expliquait à ceux qui ne le savaient pas com- 
ment, en igi5, M. Aubernon avait commencé à 
s'enrichir en fabriquant pour l'armée d'Orient des 
hangars si branlants que le moindre coup de vent 
les culbutait et comment, en 19^10, il avait déposé 
son bilan, pour ne pas payer l'impôt sur les béné- 
fices de guerre. 

Du suicide de la petite Yvonne, il tira tout un 
roman dont M. François Dubourg'eût été jaloux et 
qui obtint, devant l'auditoire de l'apéritif, un succès 
liai leur. 
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— C'est un assassinat! clamait-il. Tant que je 
serai vivant, ils n'oublieront pas la petite môme 
qu'ils ont fait tuer. Tous les jours, je trouverai un 
nouveau truc pour les empoisonner, et, s'ils ne 
crèvent pas de remords, eh bien, je veux les faille 
crever de rage... 

C'est ce qui lui avait donné l'idée du tableaii 
noir. Un matin, sans avoir prévenu personne, il 
accrocha à sa devanture une sorte de grand tableau 
d*école où il avait écrit à la peinture blanche : 

c Petit Louis a été condamné à mort, mais il y en 
a d'autres qui ont des crimes sur la conscience et 
qui ne sont pas en prison. Patience! » 

Les ouvriers descendant à l'atelier s'attroupèrent 
pour lire le placard ; dès midi, tout Barlincourt 
avait défilé devant, et l'ouvrier Mathieu, mi-servile, 
mi-narquois, alla rapporter la chose à M. Aubernon. 

Le lendemain, rinscription était changée, varia- 
tion sur le même thème : il y était question de fils 
à papa qui séduisent et font mourir les jeunes filles 
honnêtes. £t chaque jour, grisé par son succès, 
Milot trouvait quelque chose de nouveau, traînant 
dans la boue le père, la mère et le fils, mais en se 
gardant bien de jamais les nommer. 

L'usinier fut bientôt au comble de l'exaspération, 
sans défense contre cette campagne sournoise et 
lancinante. Son avocat consulté ne conseillait pas 
un procès, difficile à soutenir, faute d'attaques 
directes, mais plutôt une simple démarche, une 
pression officielle que le maire était tout désigné 
pour exercer. Malheureusement, M. Quatrepomme 
se récusa immédiatement, tout en assurant M. Au- 
bernon de son entier dévouement. Maintenant que 
Milot était marchand de vins, il devenait un grand 
électeur, et le maire ne se souciait pas de Tavoir 
contre lui. Alors, ruminant d'incertaines revanches, 
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M* Aubernon ne dit plus rien ; il feignit de tout 
ignorer. Mais, tous les jours, quand son auto 
passait devant le café, enfoncé dans le coin de sa 
voiture, il déchiffrait d'un regard deux ou trois 
mots sur le tableau noir, ou bieu il découvrait un 
bonhomme ridicule, grossièrement dessiné, dans 
lequel il se reconnaissait tout de suite, large comme 
un tonneau et coi^le d'un chapeau trc^ petit. Au- 
dessous, pour aider ridentification, l'ancien bedeau 
avait écrit : « Moitié de failli et père d'assassin )» . 

— Tu finiras par nous faire arrêter, disait la fille 
Dumarchey, tremblante. 

Mais Fancien bedeau narguait le danger. 

— Ne t'eu fais pas, mon microbe. Il ne bougera 
pas. 11 est à raoi comme la peau est au saucisson... 

Il se sentait devenir un des maîtres du pays, et, 
pris journellement pour arbitre par les clients 
qu'un litige séparait, il rendait la justice devant 
son graphophone comme saint Louis sous son 
chêne. 

Lui seul avait accès auprès de saint Magloire, qui 
ue voyait personue. Devant l'Africain, il perdait 
toute sa faconde, il Técoutait respectueusement, il 
se sentait devant un être d'un autre rang. Il ne 
suivait pas toujours le saint dans ses raisonnements 
vastes et décousus, mais il comprenait des bribes, et, 
quand il sortait du Logis du Roy, encore étourdi, il 
lui semblait stupéfiant que les hommes pussent se 
satisfaire de tant d'abjections quand il eût été si 
facile de faire uu Edeki de ce monde injuste. 

Toute propriété lui paraissait un crime, — - à l'ex- 
ception de son café «^ et le soir, encore tout 
échauil'é, il proclamait l'avènemeiit de là bonté, 
l'amour universel, ti'aitant de « têtes de lai^d » et 
de « mal couvés p ceux qui n'étaient pas de son 
avis. 
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Adèle ausfli vint plusieurs fois voir rÉvai^élisto. 
Alors que ses maîtres ayaieut désavoué leur parent, 
elle lui oouservait sa vénération instinotivê du pre- 
mier soir, et, assise avec Milot près de l'Africain, 
tous deux captivés, ayant retrouvé leut's coeurs 
crédules d'en£ants, ils écoutaiônt monter des mots 
heureux, comme des ramiers sur un ciel de prin- 
temps. 

La bonne n'avait plus que le saint à qui parler 
de son Louis, et, malgré tout, elle espérait qu'il 
ferait quelque chose pour lui sauver la vie. 

Un jour, elle lui fit lire une lettre que le condam- 
né lui avait envoyée. Petit Louis la terminait en 
disant «à bientôt», et Adèle sanglota, tombée à 
genoux devant l'Évangéliste. 



* 



Couché sur le dos, les yeux ouverts, Petit Louis 
rêvait à la Guyane. C'était beau comme un Paradis^ 
Le jour où son défenseur était venu lui apprendre 
que la Cour de Cassation avait rejeté son pourvoi, 
il avait eu comme une crise d'hébétu.'r^, sa téterou- 
lant sur ses épaules, le regard vitreux, et il fallut 
attendre qu'il revînt à lui pour lui faire signer son 
recours en grâce. Après, il s'était endormi, assom- 
mé, mais lorsqu'il avait rouvert les yeux, au petit 
jour, Sa terreur s'était distsipée, comme une fatigue. 
Peut*on eroire qu'on va mourir quand cm sent son 
oceui' battis à grands coups et que ce désir ardent 
de vivre y«us gonfle la poitrine et vous tend les 
muscles... Couper ça?... Nou, c est impossible, on 
n'y croit pas. 

Maintenant^ il ne lui restait qu'un espoir, le 
bagne, mais il s'y raccrochait avec une fiiroucke 
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confiance. C'était un bonheur ensoleillé qu'il entre- 
voyait tout au loin, au bout d'un tunnel noir. Un 
ciel toujours bleu, des femmes demi-nues et des 
fleuves immenses par où Ton s'évade... Parfois, il 
s'assoupissait, et se voyait dans son rêve, les jambes 
liées, les poings derrière le dos, courant à petits sauts 
vers ce jardin tropical où des hommes en blanc lui 
faisaient signe. Le tunnel franchi, il était sauvé ; 
mais, derrière lui, il entendait courir ; ils étaient 
toute une bande, des gardiens, le juge, Deibler, 
M. Aubernon. « Hardi! » lui criait-on du bout. 
Alors, la sueur aux tempes, il sautait plus vite, il 
voulait courir malgré ses entraves, et brusque- 
ment, les pieds pris, il tombait tout d'une pièce, la 
tête en avant... 

Cela le réveillait en sursaut. Il se retournait sur 
son lit et, accoudé, il regardait le ciel prisonnier 
derrière les barreaux. Ce que ça serait bon d'être 
dehors !... Il songeait à Barlincourt, aux chaudes 
flâneries dans le bois Noisettes. Il pensait aussi aux 
copains de Paris ; on devait souvent parler de lui, 
avec les femmes, dans les petits bars et il en éprou- 
vait un naïf orgueil. Il les voyait autour du marbre, 
leurs verres remplis à ras. Cela lui mouillait la bou- 
che d'envie. Non, il n'avait pas su profiter de la vie. 
Ah ! si c'était à refaire, ce qu'il s'amuserait !... 

Il s'était habitué à cette vie de prison. Gela lui 
semblait même moins pénible que les autres fois, 
parce qu'il n'était pas obligé de travailler; il man- 
geait, il fumait, il jouait souvent aux cartes avec ses 
deux gardiens : il était presque heureux. Le lundi il 
respirait avidement l'air libre du dimanche, sur 
leur tunique. Il y pensait ensuite toute la semaine. 

Il écoutait les cloches se répéter l'heure : Thôtel 
de ville, la cathédrale, la préfecture... Au préau, 
en faisant la promenade, il apercevait souvent un 
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détenu qui faisait la corvée, toujours le même, et il 
lui adressait un petit bonjour, en clignant les yeux. 
Dans son esprit, c'était devenu un ami, et il était 
ennuyé quand il ne Tavaitpas vu. 

Un soir que, couché sur son lit, il écoutait la pluie 
picorer sur le toit d'ardoise, un de ses gardiens lui 
avait demandé : 

— Qu'est-ce ^ue tu voudrais, qui te fasse bien 
plaisir ? 

Petit Louis regardait dans le vague, engourdi, 
Dépensant à rien. 

— Je voudrais que ça dure toujours comme ça, 
avait-il répondu^ la tête dans ses mains. ' 

L'autre, un gros alcoolique à la moustache grison- 
nante, avait haussé les épaules : 

— Tu sais bien que ça n'est pas possible. 11 faut 
te faire une raison... 

Ce gardien-là, Louis ne l'aimait pas. Il n'était 
pas mauvais, mais, depuis trente ans qu'il traînait 
les prisons, il était arrivé à n'être plus un homme, 
mais quelque chose d'insensible et de stupide, 
comme les verrous qu'il poussait. Il aurait pu 
prendre sa retraite, seulement, comme il était 
célibataire, il avait peur de cette vie déserte dont 
aucun règlement ne partagerait les heures, et 
il préférait la prison où il avait ses habitudes. 
Toute la journée, il grognait contre le métier, 
tellement imbibé d'alcool qu'il était ivre dès le 
premier verre, et il s'en prenait tout de suite aux 
prisonniers qu'il regardait comme ses tyrans. 

— Quand je pense que sans ces salauds-là on 
pourrait être chez soi, Tentendait-on brailler dans 
les couloirs. 

Il oubliait que son c chez lui », c'était une cellule 
comme les leurs, avec les mêmes barreaux. Après 
la soupe du soir, quand ils faisaient la manille, tous 
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les trois, avec Louis, il s'attendrissait sur son 
propre sort. 

— Dans le fond, larmoyait^il, c'est nous autres 
les prisonniers... Eux, quand ils ont fini leur peine, 
ils s'en vont, ils sont libres, tandis que nous, on y 
reste, c'est toute notre vie qu'il faut passer dans 
leur sale turne. 

Il se tournait vers Louis et le regardait de son 
œil trouble, dodelinant de la tête. 

— Les seuls que je plaigne le plus, c'est ceux 
comme toi, les guillotinés. Ça» c'est pénible... 

Et il lui passait le paquet de cartes. 

— Allons, à toi de faire... 

Ces allusions-là séchaient subitement la bouche 
du Petit Louis, et sa gorge se contractait. Mais il 
sentait se poser sur lui le regard apitoyé de Tautre 
gardien, et, volontaire, pour crâner, il se mettait à 
siffloter en battant le jeu. 

— Et une belle retourne... A toi la jouerie... 

Deux fois, sa tante était venue le voir, et ces soirs- 
là on avait bu un coup de rhum, que l'ancien entrait 
en fraude. 

— Elle est affranchie, la vieille, sans en avoir 
l'air, grasseyait l'assassin. Elle m'a glissé le billet 
en douce, le chef n'en a seulement rien vu... 

— Elle pleurait, hein? demandait le nouveau 
gardien. 

Louis haussait les épaules : 

— Ah ! les femmes, vous savez 1... 

Il avait été plutôt honteux lorsque la vieille 
bonne, en larmes, hoquetante, lui avait pris les 
mains à travers la grille, pour les embrasser. Ses 
mains qui avaient tué... Mais la nuit, tout seul, 
tourné contre la muraille, il s'était mis à trembler. 

— Pourquoi pleurait-elle tant que cela ? Est- ce 
qu'elle savait que c'était la fin ? 
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Et épouvaDté, ne pouvant pas s*endorinir, il 
guettait dans la nuit muette le lourd cahot de la 
▼oiture, le murmure de la foule et le marteau des 
aides. 

Quand la ville s'était animée, qu'un rayon de jour 
avait grandi dans sa cellule, puis que le gardien 
était entré — seul — son cœur pris aux tenailles 
avait éclaté et, pour la première fois, plié en deux, 
la tête sur son dur polochon, il avait pleuré d'éner- 
vement et de rage. 

Malgré tout, il ne croyait pas qu'il allait mourir. 
Il ne pensait même pas à son recours en grâce : 
c'était en saint Magloire qu'il avait confiance. Il ne 
savait pas comment il s'y prendrait, mais il ne le 
laisserait pas tuer, il en était sûr. 

Souvent il parlait de lui avec ses gardiens; il 
parlait aussi de ses anciens patrons, de W^^ 
Yvonne. 

— C'est drôle qu'avec toutes ces relations tu aies 
fait un coup pareil, marmonnait l'alcoolique. 

Ensuite, revenant à son idée fixe, il comparait la 
vie des prisonniers à celle des gardiens. 

— Pour plus tard, expliquait-il à Louis, on nous 
promet le chauffage au calorifère. Ça vaudra mieux 
pour tout le monde, même pour vous autres. 

Puis tout de suite il corrigeait. 

— C'est vrai que toi tu t'en fous... T'auras plus 
ni froid ni chaud... 

Petit Louis se touchait le ccu, d'un mouvement 
machinal, et il sentait un tic lui retrousser la lèvre. 
Le gardien ne disait pas ces choses-là par méchan- 
ceté : cela lui paraissait tout naturel, et il se fâchait 
quand le plus jeune lui disait de se taire. 

Un soir qu'il avait trop bu, titubant dans ses 
souvenirs, il se mit à raconter la dernière exécu- 
tion capitale à laquelle il avait assisté. Il était lour- 
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dément accoudé sous la lampe, et la vi^ièirb die son 
képi le mastjuait d'ombre. 

— Presque une affaire coihnie là tienne, racbhtait- 
il d'une voix molle. Seulement, c'était un viétix 
qu'il avait tué au lieu d'une vieille... Tû ne péox 
pas savoir ce qu'il a été couràgetil:!;.. 

Le cou tendu, la bouche pincée, les joiieé ëdcbrè 
plus blêmes, Petit Louis écoiitait. 

— Ce qu'il y a de dégoûtant, tîOntintiâit l'ivro^e, 
c'est quand ils rejettent la tête avec le cotpé: ils 
vident ça' comme une hotte^ dans ii^ ^ratid panier, 
et on voit cette drôle de figure cbupée, ^avec leis 
paupières qui battent... 

Le second gardien l'interrbnipit, le ton bi*utàl: 

— Allez, tais-toi, c'est pas des choses à ratxJnter 
devant lui. 

Mais l'ancien s'obstina: 

— Pourquoi ça?... C'est comme qui dirait de là 
science, des choses qui instruisent, ras vrai, petit 
gars, que tu veux bien que je te raconte? 

Les lèvres blanches de Lduii^ mtlrihurèrent tin 
« oui )i rauque, et il secoua la tête. 

— Naturellement, il vaut mieux qu'il sache, 
reprit le vieux. Ehbieii ce qui m*a JTaitléplus, c'est 
en le menant au cimetière... J'étais àsàis sur le 
siège, à côté du côch^; alors, derrière nous, on 
entendait que ça gigotait encore, comme é'il avait 
donné des coups de pied dans son panier... 

Au même instant, d'Un réflèie, la jami)é de 
Louis se détendit, et il cbgna un grand toup dans 
la table. Il était livide, les ptif>illes étrangement 
dilatées dans ses yeux fixes. Il essayait d'arracher 
un mot à sa gorge. 

— Allez, ça va bien, ordonna l'aùti^ gardien à 
son camarade, en se levant, tôtit pklé.,. Va te cou- 
cher. T'es même trop soûl pour jouer aux cartes. 
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Petit Ijouis Tenait de se coucher; lès deut gar- 
dienâ, ce soiivlà, étaient restés dans sa éellulë, 
et ils le regardaient dormir avec îiiie sorte de 
malaise. Cela les troublait^ Tidée que le lende- 
main, dans quelques heures» ça serait fîtii. On 
replierait la pdillaëse, oh repousserait, d'iin coUp 
de balai, quelques touffes de cheveux et uii lam- 
beau de chemise, on verrait un dos blanc s'éloi- 
gner dans le couloir à petits pas... Oh! comme il 
est court, tout d'un coup» ce couloir qui mène à la 
rue... 

— Je ne sais pas si c*est le changement de temps^ 
mais j'ai des frissons, murmura le plus jeune. 

L'ancien réfléchissait. 

— Tu remarqueras, dit-il à son camarade, sitôt 
le couperet tombé, quand ça fait «rchhu», il y a tou- 
jours la moitié des gens qui portent la main à leur 
cou, c'est plus fort qu'eux. 

L'auti'e, se sentant les jambes lâches, voulait se 
donner du courage 

— Dans le fond» hein^ c'était une sale petite 
frappe... Cinq condamnations à son âge. Et cette 
pauvre vieille saignée à propos de rien. 

Mais l'alcoolique ne Técoutait pas. Il lâtait un 
tricot de grosse laine que Louis avait jeté sur la 
table en se déshabillant. 

— J'ai bien envie de le mettre de côté pour moi, 
qu'est-ce que tu en penses? 

Ils s'assirent tous les deuî sur leurs escabeaiix. 
On entendit sonner onze heures à tous les clochers, 
et le nouveau gardien eut peur que le condamné 
ne s'éveillât. 

— S'il allait se douter que c'est pour cette nuit 
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et nous questionner, dit-il tout bas. Qu'est-ce qu'on 
lui dirait? 
L'ancien bourrait sa pipe. 

— Penh! Un peu plus tôt, un peu plus tard... 
J'en ai connu que ça n'aurait pas empêché de se 
rendormir. Tiens, il y en avait un, à Melun... 

— Ne parle pas si fort... 

Ils s'étaient rapprochés. L'étoile jonquille de leur 
képi faisait une petite tache de lumière. Petit Louis 
ronflait... 

Ils bavardaient encore quand ils entendirent 
marcher dans le couloir. D'un coup de pouce 
mouillé, le vieux étouffa sa pipe et la mit dans sa 
poche. Ils se levèrent. 

Le gardien chef poussa la porte et, s'eflaçant, 
laissa entrer quelqu'un. 

Tout de suite, ils reconnurent Magloire Dubourg. 
Le saint s'était découvert et, sans rien dire, il regarda 
un long moment le condamné qui ne s'était pas 
réveillé. 

Puis il se tourna vers le procureur de la Répu- 
blique, qui l'avait conduit, et lui dit à mi-voix : 

— Je vous remercie, monsieur. 

Le fonctionnaire eut un geste pour exprimer qu'il 
n'y était pour rien : 

— Dès l'instant que vous aviez l'autorisation... 
Alors, je vous laisse avec les gardiens. Nous 
reviendrons pour le réveil, à cinq heures. 

Ce fut le claquement de la porte, en se refermant, 
qui réveilla Petit Louis 

Il sursauta, regarda, hébété, puis un sourire 
d'enfant allongea ses lèvres. Il devait croire à une 
apparition... 

— Ah ! vous êtes venu me voir ! fit-il en se levant 
d'un bond, rouge de plaisir. Je me l'étais toujours 



à 



SAINT MA6LOIRS 357 

dit... Avec vous, je n*ai jamais eu peur, j'étais tran- 
quille... 

Le saint lui tendit les bras. 

— Tu ayais raison, mon enfant. 

Petit Louis s'élança vers lui, puis il s'arrêta net. 
Son visage, subitement, s*était décomposé. Il était 
livide avec deux grands cernes bleus, et ses yeux 
épouvantés restaient fixes, rivés comme deux clous 
qu'on aurait plantés. Il ne demandait rien; c'était 
son regard qui avait tout compris. Un rayon de 
Tâme qui découvre l'invisible... 

Le saint franchit alors le pas que Petit Louis allait 
faire et referma les bras sur son torse grelottant. 

— Mon pauvre enfant ! . . . 

Le condamné ne pleurait pas; une larme n'aurait 
pas pu jaillir de sa chair contractée. Il ^^remblait, 
saisi d'un froid brutal, ses dents claquaient, ses 
jambes faiblissaient sous lui, et si le saint ne l'avait 
pas soutenu, il se serait écrasé. 

— Il prend ça mal, chuchota le vieux gardien. 
L'autre ne disait rien. Dans sa gorge serrée, il 

cherchait un peu de salive. 

Petit Louis se détacha enfin de l'étreinte du saint 
et se laissa tomber sur son lit. Il avait le hoquet, il 
fallut le faire boire. Enfin il parut se calmer, et sa 
première parole fut : 

— Je n'aurais pas cru... 

Magloire Dubourg. s'était rapproché de lui : 

— La vie fut-elle si bonne pour toi que tu la 
regrettes ainsi? lui dit-il en se penchant. 

Louis revit son enfance, l'Assistance, la ferme, les 
coups, le Paris bruyant des hauts quartiers, la 
misère, la prison encore... 

— Eh bien, oui, je la regrette, grogna-t-il d'un 
ton farouche. J'avais le droit de vivre comme les 
autres, et c'était bon tout de même. 
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Le saint s'était assis à son côté. 

— Mais es-tu sûr que tu ne vivras plufi? lui 
demanda-t-il doucement, de cette même voi^ T^'il 
avait autrefois au soleil, parmi ses abeilles bour- 
donnantes. 

Le condamné le dévisageait, ne comprenant pas. 
Le vieillard le serra contre lui. 

— Écoute-moi, ne tremble pas, lui dit- il d'une 
voix passionnée, sois heureux, au contraire. Plus 
qu'une nuit et tu t'évades... Plus qu'une nuit et tu 
cesseras d'être cette bête traquée que tu fus depuis 
Tenlance; tu ne porteras plus le poids de ton crime, 
tu seras déchargé des vices que tu traînes; on ne 
lira plus ton destin sur ton front, et tu t'envolerî).s, 
libre enfin, pour revivre dans un corps meilleur des 
jours que tu peux faire heureux. C'est une aurore 
nouvelle qui va se lever pour toi dans la fenêtre 
étroite de î'échaftiud... Sois joyeux et remercie Dieu, 
mon enfant : plus qu'une nuit... 

Le visage crispé de l'assassin se détendait lente- 
ment ; il ne comprenait pas encore, mais son cœur 
écoutait. Bouche déclose, l'air attentif, on eût dit 
qu'il guettait une pioche crevant le mur de sa 
prison. 

— Mais, tout de môme, répéta-t-il, ça ne sert à 
rien qu'on me tue... 

— Ils ne te tuent pas, ils te délivrent... Un gei^te 
des hommes ne peut pas détruire unp créature de 
Dieu... 

Cent souv€?nirs tombèrent dans le cerveau obscur 
du condamné. Cette phrçise il Tav^it déjà eptendue 
à Barlincourt... Oui, saint Magloire disait qu'oi^ ne 
meurt pas, qu'on vole d'une» vie k l'autre, q\\e l«s 
hommes sont pareils aui^ plantes qui meurent et 
renaissent éteriiellement depuis la première graine 
que Dieu jeta au vent... 
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Ses yeux s'accrochèrent au saint, éperdument. 
Autour de sa bouche tordue, une tache d'ictère, 
d'un jaune-safran, s'élargissait. 

— Alors, haleta-t-il, vous croyez ça?... C'est 
yrai?... 

Saint Magloire parut prendre le condamné dans 
son regard flamboyant : 

— Je te le promets... Sur mon salut éternel, je te 
le jure... 

La tête exsangue du condamné reprit ce balance- 
ment tragique qu'il avait eu en apprenant le rejet 
de son pourvoi. 

— Dites-le-moi encore, murmura-t-il d'une voix 
étranglée... Promettez- moi... Encore... 

L'Africain lui avait enfermé les deux mains dans 
les siennes, et sa voix aux accents émouvants pro- 
phétisait au moribond le cours éternel de la vie, le 
consolant retour. 

— Ne les crois pas, ceux qui t'ont inenacé de l'En- 
fer, Dieu n'est pas un bourreau... Ton crime, des 
millions d'hommes l'ont commis avec toi : tous ceux 
qui t'ont fait naître misérable et grandir parmi les 
coquins... Ne les crois pas ceux qui t'ont dit qu'on 
ne vivait qu'une fois et que Dieu nous jugeait sur 
cette unique épreuve... Ce hasardeux passage du 
berceau à la tombe, le Destin en est plus respon- 
sable que nous, lui qui nous fait naître croyant ou 
infidèle, riche ou pauvre, généreux ou jaloux... 
Espère, mon garçon : tu revivras... Aucune arme ne 
peut l'atteindre, aucun fer le trancher, le souffle 
divin que tu portes en toi... Les morts ne sont pas 
morts...' 

— Encore... Encore!., suppliait Louis, comme un 
enfant peureux qui veut être bercé. 

Les mains du vieillard s'étaient mises à trembler 
sur les épaules du condamné. 
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— Ferme les yeux, la mort magnanime s'ap- 
proche... Tu vas rejoindre les âmes qui flottent 
autour de nous, se plaignent dans le vent, bruissent 
dans les feuilles et rôdent, certains soirs, dans les 
maisons silencieuses où Ton rêve... Puis l'un après 
l'autre, les liens retenant à la terre ton âme voiti- 
géante vont se rompre... Plus que deux souvenirs... 
Plus qu'un, fil de la Vierge que le vent balance... 
Enfin plus rien, Toubli, le grand repos dans les 
sphères célestes... Et soudainement, l'ombre se 
déchire, c'est la résurrection, c'est l'éternel mi- 
racle... 

Brusquement, Petit Louis eut un haut le corps. 
Un bruit sinistre, dans la rue. Une voiture 
qu'on déchargeait... Tout de suite, il comprit. Il 
avait rentré la tête dans les épaules, et il regar- 
dait le saint avec de grands yeux épouvantés, la 
bouche crispée par une grimace qui lui plissait 
la joue. 11 essaya de se soulever, mais il n'eut pas 
la force, et il se blottit contre Magloire Dubourg, 
faisant un bruit burlesque avec ses lèvres qui cla- 
quaient. Lui appuyant à peine sur Tépaule, le 
saint le fit mettre à genoux, puis il s'agenouilla 
près de lui. 

— Parle à Dieu, lui dit-il. 

Un trouble mystérieux envahit les gardiens, 
l'attente de quelque chose... Ils regardaient, mais 
avec un nuage devant les yeux, le cœur serré, 
frissonnant sous un picotement qui leur glaçait les 
reins. Les bruits du dehors ne leur parvenaient 
plus. 

Magloire Dubourg s'était un peu renversé, le 
visage levé vers le ciel et les bras étendus. On n'y 
voyait plus guère dans la cellule. Alors, il leur 
sembla qu'une lumière imprécise apparaissait 
autour de la tête blanche, que tout périssait dans 
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Fombre et qu'il ne restait plus rien que ce visage 
radieux, dans un halo doré. 

Pais, en même temps, attirés, comme sur un 
ordre, ils regardèrent ses mains. Cette fois, ils 
sursautèrent, blêmis, les genoux tremblants... Là, 
au milieu de ses paumes nues, ils venaient de voir 
se creuser deux marques rouges, deux trous 
sanglants, deux traces de clous. Les Stigmates... Et 
quand il relevèrent les yeux vers son visage, ils 
virent, sur son front, perler des gouttes rouges : la 
sueur de sang... 

Ils ne respiraient plus, oppressés. Ils n'osaient 
pas se regarder. D'une main froide, ils ôtèrent leur 
képi, et, soumis, ils ployèrent la nuque. Le frisson 
qui les agitait faisait aussi tout vaciller dans leur 
tête creuse; il ne subsistait pas une idée, rien. 
Pourtant, miraculeusement, leurs prières d'enfants 
leur revinrent à l'esprit, intactes, et leurs mots §e 
joignirent à ceux de l'homme dont l'agonie venait 
de commencer. 

«... J'ai beaucoup péché par pensées, par paroles 
et par actions ; c'est ma faute, c'est ma faute, c'est 
ma très grande faute !...'» 

Devant la prison, on entendait les valets planter 
les montants. 

Elle est d'un rouge sombre, plutôt lie de vin. Le 
couperet, lâchant, se voit à peine, comme un croc 
d'acier planté dans une lourde boîte. Un des aides, 
portant sa lanterne à bout de bras, éclaire Fécha- 
faud, pièce à pièce. La lumière monte, descend, 
court sur le mur, se perd dans la nuit... 

Tout près, au carrefour, on entend grouiller la 
foule. Sous la voûte obscure de la prison, des points 
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de cigarette» s'avivent et s'effacent; il y a déjà âa 
monde. On n'ose pas parler fort, on chuchote. 

Les aides, indifférents, calent une planche à 
grands coups de maillet. Un sifflote : un petit, au 
torse d'as8omm«ur. Tout le monde pense : 

— Ils font trop de bruit, il va entendre ... 

Mais personne n*ose le dire, on a honte. Il a tué, 
n'est-ce pas ?. . . 

Des ombres vont et viennent, furtives, puis s'ar- 
rêtent, s'attroupent. On s'approche, pour mieux 
voir, on la tâte des yeux. On dirait qu'elle attire. 
On l'imaginait massive, très lar^e, prenant du ciel 
entre ses bras ; non : elle est étroite, au contraire, 
mesquine... 

Un aide répand de la sciure; comme un garçon 
de café, le matin, à l'heure du balayage. Tout est 
prêt. 

L'exécuteur vient d'arriver. Il est en chapeau 
melon et porte un long pardessus gris, fripé par le 
voyage. Une figure d'employé obséquieux, avec ses 
yeux qui fuient et sa petite barbiche. Il prend un 
air bonasse et affligé. 

— Nous ne sommes pas au bout, soupire-Vil. Les 
mœurs se sont terriblement relâchées depuis la 
guerre. Il faudra d'autres exemples... 

Il paraît qu'on lui paye quatre cents francs par 

Déjà il fait moins sombre. Les étoiles fondent. 
On distingue les groupes qui stationnent et la file 
des soldats. Des agents eommeneent à faire circuler; 
les badauds louvoient, s'éloignent, reviennent. Us 
ont passé la nuit pour voir couper un homme, un 
homme vivant... La plupart, cependant, se sentent 
écœurés ; l'angoisse leur creuse les orbites. 

L'heure doit approcher. Voici le préfet, le procu- 
reur, des gensi de Paris... 
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— Non, monsieur, vous ne resterez pas, c'est 
formellement interdit, vous le savez bien... 

C'est un reporter photographe que le commissaire 
éloigne. Parmi les journalistes, le vieux Bellières 
pérore. C'est sa quatre-vingt-douzième exécution ; 
il raconte ses souvenirs : Caserio, la bande Pollet, 
à Béthune, et sa fameuse aventure en Corse, où il 
dut commander lui-même le service d'ordre, le 
sous-préfet n'ayant pas l'habitude et le procureur 
s'étant évanoui. Les gens s'amusent, on se force à 
rire. 

Oh! l'aumônier... Tout le monde s'est tu. Derrière 
le prêtre, on a refermé la porte. Maintenant, elle ne 
s'ouvrira plus que pour l'autre. 

Le bruit commence à se répandre que saint 
Magloirè a pu passer la dernière nuit avec le 
meurtrier; mais on n'y croit pas. On questionne, 
on discute... 

Cinq heures sonnent. Au-dessus des maisons, le 
ciel s^adoucit. A ce moment, on ne sait où, sur une 
branche ou au bord d'un toit, un oiseau s'est mis à 
chanter. Un petit ramage qui s'éveille, dVbord... Il 
doit gazouiller en s'ébrouant, petite boule ébou- 
riffée, puis, quand il a trouvé sa place, la gorge 
gonflée, il prélude par des trilles ai^s, et le voici 
qui chanté, éperdumeat, éveillant les nids qui 
frissonnent. 

Tous les yeux le cherchent. Où est-il ? Il faut le 
chasser, lui jeter des pierres. Elles font mal ces 
roulades amoureuses dans le demi-jour honteux. 
Cela serre le cœur, cettejoie qui délire... Ah! enfin, 
il se tait... Aurait-il deviné ? On ouvre la porte... 

Le saint, dans le couloir, avait pris le gamin dans 
son bras pour l'aider à marcher. Par instants, il le 
soulevait presque. 
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Louis se laissait aller. Il avait un visage tran- 
quille, des yeux très doux. La tête penchée^ il 
demandait, d'un souffle : 

— C'est vrai, hein, vous êtes sûr? 
Et le saint, ardemment : 

— Devant Dieu, je te le jure. . . C'est pour toi que le 
jour se lève. La nuit de ta pauvre vie touche à sa fin. 
Tous leurs gardes n'y peuvent rien ; c'est fini : tu 
t'évades... 

Le couloir étroit les serrait entre ses deux murs. 
Derrière leurs portes, les prisonniers, le cœur 
battant, devaient écouter ce bruit de pas mêlés ; on 
songe aux maisons en deuil, quand on descend le 
corps. Au bout, l'aube attendait, frileuse. 

En haut du perron, Magloire fît passer le petit 
devant lui; l'aumônier les précédait, levant son 
crucifix, et Louis le cherchait des lèvres. Encaissé 
comme un puits, le petit jardin était couleur de* 
cçndre, mais le long de l'allée une lanterne éten- 
dait son tapis tremblotant. Sous la voûte, on ne 
distinguait plus rien : une cave noire, où des 
ombres se cachaient. 

La lourde barre de la porte s'abattit, avefc un 
bruit de ferraille; les vantaux s'écartèrent lente- 
ment, et le petit jour parut, un trait mince, d'abord. 
Puis la bande livide s'élargit et un tableau saisis- 
sant s'encadra dans le porche : des hommes qui 
grelottaient, le col relevé, tête nue. Pas un bruit. 
Au loin, sur le pavé, le sabot imjyatient d'un che- 
val. Une grande attente épouvantée, sous le ciel 
gris. 

Défaillant, Petit Louis s'était arrêté» les jambes 
fauchées. 

Il pesa plus lourdement dans les bras de Magloire 
Dubourg. 

— C'est vrai, hein, vous êtes sûr? 
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Le saint l'embrassa et le poussa devant lui. 

— Dieu t'a déjà pardonné. Tu vas revivre. Sois 
bon et sois heureux... 

Tournant à gauche, le condamné vît tout de suite 
la machine. Pas de large esplanade. Un air d'inti- 
mité abjecte, des gens serrés autour, près des 
éclaboussures. Et contre le montant, un homme 
isolé, la main haute... 

Soudain, dans ce grand calme, un cri effrayant 
passa : 

— Louis ! mon petit homme I 

Tout là-bas, perdue dans la foule, Julie venait 
d'appeler, avertie par ce brusque silence. Un 
frisson d'horreur râpa les dos. Le condamné avait 
entendu, on lui vit faire une grimace. 

Alors, ayant peur de faiblir, ne voulant pas 
s'éveiller des promesses du saint, il s'arracha do ses 
bras et, l'œil fou, les dents serrées, il courut en 
trébuchant sur l'échafaud, par petits bonds, les 
pieds liés... Il voulait en finir, vite, sans j)enser, 
sans attendre. Il s'élança... L'aide trapu qui s'ap- 
prêtait à le pousser de ses deux poings massifs n'eut 
pas le temps de cogner : Louis s'était jeté tout seul 
sur la bascule, le coup tendu... 

Une masse ivoire qui s'abat. On cligne des yeux. . . 
Ça y est... 

Au bruit ignoble du couperet, un hurlement 
de femme a répondu, très loin, derrière les gen- 
darmes. Du sang... On jette la tête dans le pa- 
nier, vivMite encore. Les aides se hâtent. Le 
cheval de la voiture s'ébroue» pattes raidies. 
Une .grosse éponge essuie le couteau. Comme ils 
sont laids, tous, si affreusement, si humainement 
laids... 
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Après Texécution, Magloire Dubourg connut le 
mépris général. Pour les ouvriers de Barlincourt^ 
Tautorisation, somme toute illégale, qu'on avait 
accordée au saint, était la preuve de ses accointan- 
ces avec le gouvernement; quant aux boutiquiers, 
cet attachement à un assassin les mettait hors d^eux. 

— Il n'a pas fait tant d'histoires pour la victime, 
s'égosillait Bégin, le boulanger. 

M. François Dubourg lui-même s'était ressenti de 
la conduite de son frère : quand on avait présenté, 
dans les cinémas, le premier épisode de Monsieur 
de Gambrelus et projeté le portrait de l'auteur, 
c'avait été un hourvari du diable, et le feuilletoniste, 
qui était dans la salle avec sa maîtresse, avait pâli 
sous ces bordées de sifflets. De son côté^ M""* Du- 
bourg recevait à chaque courrier des lettres de 
menaces^ et elle se seiitait surveillée j^ar la i^olice 
dès qu'elle faisait un pas dehors. 
; Dans les milieux politiques, on estimait que le 
président du Conseil avait été extrêmement habile, 
en donnant à saint Magloire cette permission 
compromettante. On rappelait le précédent de 
Marcelin Albert, l'agitateur dès vignerons, décon- 
sidéré pour avoir passé un quart d'heure dans 
le cabinet de Georares Clemenceau. 
\ Les journaux avaient publié de nouvelles notes 
du docteur Blum, sur le cas de Julien Fortunat, dit 
le Greiotteux, qui avait été repris des mêmes crises 
épileptiques qu'autrefois, et dont la danse de Saint- 
Gox^ s'était plutôt aggravée, après uiie accalmie de 
quelques mois « uniquement imputable à un grand 
choc nerveux qu'aurait pu aussi bien produire un 
accident ou toute auti'e émotion violente ». 
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Le metldidût s'était réinstallé èUt les itiarishés de 
l'église, blême ist treoiblotant comiiie avaiit le 
Biirable, mais il n'était plus indifférent, plié àii mal 
ëômine nagpuèi*é ; il avait coiiiiu des Inois de vie 
libl*malé; il avait vécu ebiiiilie les aiitreis, goùtë îë 
bbhîièur, — on lui prêtait thêiiië ùnfe maîtresse, 
utië ftlle dte ferme, — et à présent, c'était ùû siippliicë 
(Ju'il endurait ; il revoyait dans tous les gars qtli 
passaient Thottime qu'il atait étéj et totturé parles 
r^rets, rongé par l'eiivie, il jJlèuràit de tage, 
accroupi sous Soti porchfe. 

Dès (Ju'il apercevait le sâiiit, il se mettait à grogner, 
et Milot avait dû le iiiëttrè à la pbrtè de son café. 
D'ailleurâ, il dégoûtait la clîeiltèle, avec sa bouche 
de travers et ses trembleiiiënts. 

— Et puis, quand oh mendie, jugeait raisontia- 
bl(3tnentlë niutilé, fe'est tout de môinë fchel'ré d'aller 
vider Sa sëbille chez le bistrot. 

Maïg^ré U cariipaLghe cbnvailitîtië de Tîlhçiéti bédëau 
et les bienfaits du saint qu'il l'appelait sul* sbn 
tableau hbir, polir alterner avec le^ bdi'dëës d'injures 
dèstitiéës à M. Aubèrhbn, tout le mbîide, à Barlin- 
coUi-t, avait renié rÉvâtigéllètë. La grève que, 
sads le vôiilbii*, il avait déchàiiiée, avait ;^kssé èUt 
les oùvfcietseomnlëutie Catastrophe; c'est seuleitieht 
pour les riches que les plaies d'argent hë sbnt 
pas mortelleis. Là inisèrë atàit tout dégradé. 
Des fiUès, lasses de prlvatibhfe, étaient parties pour 
Paris, faire la noce. Des ménagères étàiëilt k Thétiilal, 
les enfants dispersés dans dëà pënàiôîls et des 
ouvrdirs. Lés grévistes, <Jti on ïi'kVait JJa^ tbiis rëin- 
bauchés, étaient cbnimë des bhieiis Bâ^îçiieux prêts 
. à s'éntre-décliirèri pour le jilàisir de mordre. 

Les jeuhës gens, les {îlà de cultivateurs, se 
faisaieiit nâaintenaiit uh jëu d'insulter TAfribain 
quand ils le rencontraient, lia Aè lahi^alënt des dcii^^; 
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à qui s*approcherait de plus près, comme le soir 
de la Saint- Jean ils se défient à franchir les feux 
de fagots. M. Quatrepomme voyait avec soulage- 
ment le calme renaître dans sa commune, mais il 
n^avait plus grande confiance dans le résultat des 
élections prochaines. .Maintenant, il avait tous les 
socialistes à dos, mais il était aussi Fennemi des 
cléricaux, qui lui avaient reproché de donner un gtte 
aux schismatiques, et il avait encore contre lui tous 
les industriels du canton, à cause d'Aubemon, et 
tous les anciens combattants, à cause de Milot. 

— D'ailleurs, c'est bien simple, soupirait le 
maire, désolé, depuis que leur saint est venu prêcher 
la bonté ici, jamais on ne s*est tant détesté... 

IMagloire Dubourg, sentant cette hostilité, et 
averti par Milot qui ne lui cachait rien, se montrait 
le moins possible. U ne recevait plus personne. 
Pourtant, certains jours, à la nuit tombante, on 
voyait un ecclésiastique descendre de voiture 
devant la villa: c'était le vicaire général qui venait 
parler au saint. L'Église, à présent, se louait de 
n'avoir rien brusqué. Tout s'arrangerait, avec le 
temps. Le grand vicaire répétait au vieiUard qu'il 
devait reconnaître ses généreuses erreurs, fuir 
l'agitation et retourner docilement en Afrique, où 
sa présence pourrait faire tant de bien. 

Le Père Labry vint également le voir. 

Pour éviter des incidents, l'Évangéliste n'assistait 
plus qu'aux messes basses, agenouillé tout au fond 
de la nef, au banc des pauvres. 

Un dimanche pourtant, il vint à la grand'messe. 
Toutes les dévotés, retournées à leui* place, le 
dévisageaient méchamment, et quand le fils Pelé 
entra, flanqué de sa tante, tous deux en grand deuil, 
un murmure gronda. Agenouillé, la tête dans les 
mains, le saint n'entendait pas. 
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L'abbé Choisy , à qui ses fidèles avaient reproché sa 
pasillanimité, se réhabilita ce jour-là aux yeux de ses 
paroissiens. Jamais on ne Tavait vu si éloquent; 
Le visage enflammé, bégayant tant il avait d'ardeur, 
agitant les grandes ailes blanches de son surplis, il 
lançait Tanathème. 

— Gardez-vous des faux prophètes qui viennent 
à vous en habits de bx*ebis, mais qui sont au dedans 
des loux)8 ravissants, clamait -il en brandissant son 
livre. 

Le fils Pelé s'était mis à braire, des femmes se 
mouchaient, prêtes à pleurer, et, si Ton avait été 
ailleurs qu'à Téglise, les quelques paysans du banc 
d'œuvre auraient sûrement pris l'Africain au collet 
pour le jeter dehors. 

L'office terminé, à la' sortie, des gens massés 
autour du bénitier dévisageaient le grand vieillard. 
S'avançant de son pas pesant, il trempa ses doigts et 
les offrit, mouillés, à une femme qui le suivait. 
Celle-ci recula vite d'un pas, la bouche mauvaise, 
et cacha ses mains sous sa capeline. 

— Hou! houl cria devant eux une voix rauque. 
C'était le Grelotteux qui se traînait, grimaçant ; 

et il avait lâché sa sébile pour tendre le poing. 






Un soir, avant le dîner, — l'expulsé sur son accor- 
déon jouait Nina la Belle, des primevères fleuris- 
saient l'herbe courte et les bourgeons de mars écla- 
taient sur les branches, — la grille claqua et Gérard 
parut dans l'allée. 

Il eut un serrement de cœur, devant la maison. 
Les volets étaient restés fermés, comme le jour de 
l'enterrement ; il n'osa pas tourner la tètè vers le 
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bâtiment des communs. Autrefois, tout le bonheur 
de la villa semblait courir au-devant de vous lors- 
qu on poussait la porte : le rire d'Yvonne, Tappel 
des chiens, le parfum des corbeilles. Et, toujours, 
ce tintement gourmand de casseroles qui montait 
du sous-sol. 

Là, sur la terrasse. M''* Dubourg était étendue 
sur sa chaise longue, trop paresseuse pour se lever. 
M. Dubourg paraissait à sa fenêtre, tout débraillé, 
et criait bonjour. Gérard pensa aussi à M. Van den 
Kris, et son regard durcit sous ses sourcils fron- 
cés. 

Toute sa jeunesse heureuse tenait dans ce grand 
jardin. Les arbustes avaient grandi avec lui, chaque 
bosquet gardait un souvenir et, lorsqu'il tournait 
le petit sentier, sous les sapins, il étendait machi- 
nalement la main, sachant qu'une branche dépassait 
et vous fouettait le visage. 

Bientôt le jardin allait refleurir ; les giroflées, sur 
les corbeilles, allaient poser leui* mille papillons 
d*or ; les lilciG ofiriraient leurs bouquets, et pour- 
tant les volets ne claqueraient plus, au soleil du 
matin, quand d'un geste tranquille Etienne ratisse- 
rait Tallée. 

Le puits sans eau, le mur bas du potager, les trois 
marches, la grande pelouse... Il revoyait tout cela, 
le jour des miracles, ce grouillement de foule, ces 
clameurs, les gamins grimpés dans les arbres, les 
malades sur leurs civières. Réunis dans le salon, 
ils regardaient ces milliers d'êtres haletants et leurs 
cœurs chaviraient d'orgueil. 

Que restait-il de*tout cela, la fièvre tombée ?... 

Le jeune homme surmonta son émotion et entra 
dans la villa. Saint Magloire était assis, un livre sur 
les genoux. 

— • Bonjour, mon oncle... 
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Le vieillard regarda, les yeux clignotants. 

— Tiens, c'est toi, Gérard... Bonjour» mon enfant. 
Cette visite inattendue le surprenait. Il craignit 

un nouveau malheur. 

— Kien de sérieux ne t'amène ? Tes parents vont 
Men ? 

Gérard ne put contenir sa peine : un sanglot lui 
souleva la voix. 

— Je crois, balbutia-t-il. 

Puis, tout de suite, il se maîtrisa : 

— Je ne les vois plus beaucoup... Père comme 
vous le savez, ne rentrait presque plus chez nous, 
et maman était si malheureuse que depuis quelque 
temps... 

Sa voix se remettait à trembler. 

— Elle vit aussi de son côté, acheva-t-il, en mâchon- 
nant les mots. 

Il se raidissait, très pâle, et sentant grossir deux 
larmes, il battait vite des paupières, la tête tournée. 
Toute sa douleur contenue lui montait à la gorge ; 
mais il résistait, orgueilleux. Pour ce qu'il voulait 
faire, il fallait être un homme. Il ne put pas. Une 
convulsion le secoua, son cœur éclata, d'un sanglot, 
et n'en pouvant plus, il s'effondra sur un fauteuil 
en pleurant. 

— Ah ! nous étions si heureux, avant vous I 
gémissait-il, suffoquant de larmes, vous ne pouvez 
pas savoir comme nous étions heureux. Maintenant, 
c'est fini, plus jamais... Tenez, j'aurais dû com- 
prendre que vous apportiez le malheur, le jour 
même de votre arrivée... Père avait défendu à 
Yvonne de rire devant vous, on n'avait pas le droit 
de g'amuser devant un saint... Eh bien, vous pou- 
vez être content, elle n'a plus jamais ri, ma pauvre 
sœurette, elle ne rira plus jamais... 

Le vieillard, apitoyé, s'était rapproché du jeune 
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homme et cherchait à lui prendre la tête entre ses 
bonnes mains ; mais Gérard se débattait, honteux 
de sa faiblesse, et il se releva, les joues encore bai- 
gnées de larmes. 

— Laissez-moi, dit-il rudement. Je ne vous 
demande pas de me consoler. Si vous ne nous aviez 
pas fait tant de mal, je ne pleurerais pas aujour- 
d'hui. Je n'avais jamais pleuré, avant de vous 
connaître; c'était la maison du bonheur, ici. il a 
fallu que vous veniez pour tout détruire... C'est 
votre faute si les Aubernon n'ont plus voulu que 
leur fils fréquente Yvonne, c'est votre faute si ma 
sœur s'est tuée, c'est votre faute si père s'est mis à 
se mal conduire, c'est votre faute si maman est par- 
tie, c'est votre faute si la mère Pelé est morte, si 
tout le pays a traîné des mois de misèi*e, si des 
ouvriers sont encore en prison, tout cela c'est à 
cause de vous, et c'est encore votre faute si tout à 
l'heure je vais nous venger des Aubernon, si je vais 
risquer le bagne. . . 

Magloire sursauta et prit Gérard par les épaules. 

— Que veux-tu faire ? lui demanda-t-il avec an- 
goisse. Tu ne vas pas commettre une folie. 

Le jeune homme se dégagea et regarda son oncle, 
l'air résolu. 

— Oh! non, pas une folie, au contraire... Et ça 
sera joli, allez, pour le neveu d'un saint... Mais 
moi je n'en suis pas un, de saint, vous entendez. Je 
veux nous venger tous. Avez-vous fait quelque 
chose, vous qui êtes si juste, pour que les Aubernon 
soient punis? Non. Vous pardonnez aux ci^pules. 
Ëh bien, moi, je ne pardonne pas... Et puisque 
toute ma vie est par terre, je me vengerai au moins 
avant... 

Le saint voulut le retenir, mais Gérard l'évita et 
ouvrit la porte ; 
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— Adieu, mon oncle» lui cria-t-il au bas du per- 
ron. Il n'y a plus de famille Dubourg. 

Déjà il courait dans Tallée. Le ciel saignait 
derrière les arbres. Um vent aigre sifflait. 

— Gérard! appela le vieillard, par deux fois. 
Le 'jeune homme ne se retourna même pas. On 

entendit se refermer la grille... Il était parti. 

Quand Etienne vint apporter le dîner, il aperçut 
le saint agenouillé dans un coin de la pièce, la tête 
sur un fauteuil. Il faisait nuit noire. 

Le jardinier alluma la lampe. Il remua les 
assiettes, il toussa. Le saint ne bougeait toujours 
pas. Etienne, ordinairement, se retirait sans rien 
dire, sachant qu'il était impossible d'arracher le 
saint à ses méditations; mais, depuis quelques 
jours, saint Magloire était si abattu, si faible, qu'il 
eut pitié. 

— Vous devriez bien manger votre soupe j)en- 
dant qu'elle est chaude, dit-il... Dommage que 
M. Gérard ne soit pas resté à dîner avec vous, ça 
vous aurait donné de Tappétit. 

L'Africain se releva. 

— Vous l'avez vu? demanda t-il, il vous a parlé? 
Le père Etienne secoua la tête. 

— Hé oui... Il avait Tair tout chose... Il m'a 
donné une bonne pbignée de main, et il m'a dit: 
« Ce soir, ma petite sœur sera contente. » Je me 
suis même demandé ce qu'il voulait dire... 

Resté près de la porte vitrée, il regardait distrai- 
tement dehors, quand il écarquilla soudain les 
yeux. 

— Qu'est-ce qui se passe? se deinanda-t-il. 
Puis, à haute voix: 

— Mais il y à le feu! 

Il était déjà sur la terrassé, le saint derrière lui. 
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Le cœur serré, ils regardaient une grande flambée 
rougir le ciel, à l'autre bout du pays. Les fenêtres 
du petit pavillon s'ouvraient et les hommes penchés 
gesticulaient. 

— C'est chez Aubemon. . . Les usines qui brûlent. . . 
Sans prendre le temps de se couvrir, ils partaient 

en galopant. Les chantiers de bois en flammes em- 
brasaient la nuit jusqu'au ventre des nuages. La 
cloche de l'église s'était mise à sonner le tocsin et 
, les pompiers couraient vers la mairie en bouclant 
leur ceinture. 

— Oh! regardez donc, ce que ça gagne I 

Le sinistre avait dû atteindre d'un saut les han- 
gars sous lesquels les bâches étaient amoncelées, 
et le ciel entier s'éclairait d'une aube de catas- 
trophe. On y voyait dans les rues comme en plein 
jour. 

Magloire Dubourg ne suivit pas le jardinier. Il 
avait tout de suite compris quelle main avait allu- 
mé l'incendie et, assis sur une marche du per- 
ron, désespéré jusqu'au fond de l'âme, il regardait 
dans le ciel sombre battre le pouls rouge du feu. 






Trois jours après, quand saint Magloire, au soir 
tombant, traversa Barlincourt pour se rendre à la 
gare, les usines fumaient encore. Des ateliers, il ne 
restait plus rien que des carcasses noircies ; des 
chantiers, quelques gros tas de bois carbonisé au 
milieu d'un immense marécage où les ouvriers 
pataugeaient. On affirmait que les assurances 
couvraient à peine le tiers des dégâts. 

L'Africain songea un instant devant ce grand 
espace dévasté. A l'écart, des badauds l'épiaient. 
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— On ne vons a rien appris de nouveau sur 
Gérard? demanda-t-il en se tournant vers Milot qui 
lui portait son sac. 

Le mutilé répondit, Tair attristé : 

— Pas grand'chose... A la mairie, on leur a 
téléphoné que M. Gérard avait tout avoué au juge 
de Paris... Il était courageux, ce petit-là. 

Adèle, qui les accompagnait, poussa un gémisse- 
ment. 

— Mon pauvre mignon, que j'ai connu portant 
encore des robes... Mais il n*y a donc plus que du 
malheur sur la terre ! 

Magloire était reparti, le dos voûté. De loin en 
loin, ils croisaient des gens qui grommelaient des 
injures. 

— Bon voyage et bon vent ! lui cria le boulanger 
Bégin, debout sur le pas de sa porte. 

Quand ils pénétrèrent sur le quai, il n'était que 
sept heures, et le train pour Paris n'était pas encore 
signalé. La gare s'assoupissait autour de ses poêles 
rouges. Dehors, le vent soufflait par courtes rafales, 
emportant dans la nuit un acre parfum d'incendie. 
La flamme des lanternes tremblotait ; l'heure, sur 
son cadran, traînait ses deux doigtç las. 

Au moment de quitter pour toujours ce pays où, 
moins d'un an auparavant, il arrivait dans les 
acclamations, se croyant appelé à régénérer le 
monde, il se sentait écrasé par une mortelle tris- 
tesse. Il laissait derrière lui des existences dévas- 
tées, comme ces grands chantiers détruits qui 
ïumaient. Pourquoi tous ces deuils, puisqu'il 
n'avait apporté que des gestes de pardon, des mots 
d'amour... 

Arrêté sur le bord de la voie, il regardait son 
ombre. Comment peut-on croire qu'on bouleversera 
la terre quand son ombre tient si peu de place sur 
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un quai désert. Elle vous suit ou tous précède, 
ainsi qu'uijL chien docile, et ce sont seulement les 
lumières du monde qui la font par instant plus 
grande. Lentement, le saint éleva les bras, et sa 
silhouette dessina sur le sol uxie étrange croix 
d'ombre. Immobile, il regardait Texemple... Cette 
ombre rédemptrice, pourtant, ne couvrait «elle 
pas la terre pour Tétemité ?... Et combien de 
martyrs aussi, combien de larmes, combien de 
sai^!... 

Il revint vers Adèle et Milot qui s'étaient assis 
sur un banc, le cœur gros. 

— J'ai semé la souilrance sur mon passage, leur 
dit-il, j'ai meurtri ceux que j'aimais et je leur en 
demande pardon. Mais je ne faisais qu'obéir, c'était 
pour le bonheur de tous et pour la gloire de Dieu. 
Lorsqu'on veut semer, on ne voit d'abord que le 
soc aigu qui é ventre la terre. Attendez, pour me 
juger, que la graine ait germé. . . 

— Vous juger! protesta Milot qui s'était mis 
debout. Personne n'oserait, et surtout pas devant 
xaoi. Vous êtes au-dessus de tout le monde. 

La bonne, qui pleurait, la figure dans son 
mouchoir, articula q«elques mots entrecoupés. 

— Pour moi, vous serez toujours un saint... 
L'apôtre la dévisageait tristement. 

— Et pourtant, ne suis-je pas responsable de vos 
souû'rances, Adèle, ma malheureuse amie, dit-il 
d'une voix sourde. Responsable aussi de la mort de 
ma pauvre Yvonne, responsable de tout... Gérard 
me Ta dit : il n'y a plus de famille Dubourg, et c'est 
ma faute... 

Il se tut un instant, puis lourdement, d'un bloc, 
il toa^ba à genoux devant la vieille bonne. 

— Je vous demande pardon, ma pauvre Adèle, 
et je demande pardon à tous ceux que j'ai fait 
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pleurer. Vous leur direz qu'à vos genoux j'ai 
promis de prier pour euK jusqu'à ma mort, et plus 
loin encore que le tombeau... 

Les larmes coulaient jusqu'à sa barbe brous- 
sailleuse, et ses mains jointes tremblaient. La 
vieille boiine s'était vite dégagée et, prenant avec 
M ilôt le vieillard sous les bras, ils l'obligèrent à se 
relever. 

— Vous, nous demander pardon, ça, jamais ! se 
récriait Adèle... De toute ma vie, entendez- vous, 
jamais je n'aurai enduré tant de misère que ces 
mois-ci, eh bien, ça sera tout de même mon meilleur 
souvenir, parce qu'il me semble que j'ai approché 
le bon Dieu... C'est à nous d'être à vos genoux, 
pour vous demander de nous bénir. 

L'Africain éleva les mains sur leurs deux têtes 
penchées, que le vent caressait, et ses lèvres 
prièrent. 

A l'entrée des messageries, les employés groui)és 
chuchotaient, avec des rires bas. Milot seul les 
remarqua et, tournant la tête vers eux, il rognonna : 

— Ça ne sera jamais que de pauvres salauds 
d'électeurs. 

La bonne s'était remise à pleurer, gonflée de 
chagrin. . 

— Je sais bien que je ne vous reverrai plus, 
suffoquait-elle, et c'est comme si j'allais toujours 
vivre dans le noir. 

— Ayez confiance, répondit le saint. Le temps 
viendra. Qu'importe si je n'ai pas été compris, si 
on me chasse : ma parole restera dans le cœur de 
quelques-uns, et onze disciples ont suffi à vaincre 
le monde par la douceur. . . 

Dans le silence frileux du soir, on n'entendait plus 
que la sonnerie irritante du télégraphe; les yeux 
fatigués des disques semblaient prêts à se fermer, 
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